□ 刘汉功

国庆长假的清晨，我站在地头，望着那片本该金黄灿烂的玉米地，心沉到了底。连绵的秋雨把田地泡成了沼泽，玉米秆东倒西歪地立在泥水中，原本饱满的玉米棒子，有的已经绽开了灰绿色的霉斑，有的甚至冒出了细弱的嫩芽——那本该是丰收的象征，如今却成了刺眼的疮疤。

（一）

“机器进不来，只能靠咱们自己了。”妻子把最后一口馒头塞进嘴里，利索地套上已经褪色的胶鞋。那双鞋的鞋底已经磨得几乎透明，却还要再一次踏进齐膝深的泥泞中。

我学着她的样子，把裤腿挽到膝盖以上，一脚踩进冰凉的水洼。淤泥立刻像贪婪的嘴，紧紧咬住我的脚。每走一步，都需要使出拔河的力气。玉米叶子被雨水浸泡得更加锋利，像无数把小锯子，在我的手臂上划出细密的血痕。汗水混着雨水流进眼里，涩得睁不开。

“接着！”妻子把掰下的玉米扔进我手中的桶里。水花溅到脸上，带着一股腐烂的气息。桶越来越沉，压得我直不起腰。那不足1公里的田埂，仿佛永远走不到头。肩膀上的玉米袋像一座山，压得我喘不过气。回到家时，电动车的轮胎都瘪了一半。

四天，整整四天，两亩地的玉米终于抢收完毕。看着院子里堆积如山的玉米，我心里没有一丝喜悦。

（二）

玉米刚收拾停当，5亩花生又该收了。

拔花生远比掰玉米更折磨人。雨水把土地浇得湿透，每一步都要蹚着水。从泥泞里抬起脚时，总带着厚厚的泥块，举步维艰。刚开始还好，我还能学着别人弓着腰，用手一把抓住一簇花生的茎，用力一扯。可不到半个时辰，腰就像断成了两截，针扎一样疼，从尾椎骨一直蔓延到脖颈。

我试着蹲着一点一点往前挪，可泥水很快浸透了裤子的布料，冰凉地贴在皮肤上。抬头望去，整片花生地一直延伸到远处的杨树林，绿油油的一片，此刻却像无边无际的苦海。

“雇人吧。”我对妻子说，“这要收到猴年马月？”可联系了几个村庄，回应都如出一辙：自己家里的还弄不完。这场连绵秋雨，让所有的农民都陷入了同样的困境。

（三）

夜幕降临，我和妻子坐在院子里收拾白天拔回来的花生。

“明天假期就结束了。”我叹了口气。妻子没说话，只是默默地抖着花生上的泥块。这时，手机响了，是邻村的表叔发来的消息：“听说你们那里雨大，我明天赶早过来帮忙。咱这辈人种地不易，不能看着庄稼烂在地里。”

我的眼眶忽然湿润了。想起日间在新闻上看到，有的地方，全村老少互相帮着抢收；有的大学生被父母急召回家掰玉米；粮食烘干机24小时不停歇地工作。原来，在这片泥泞中挣扎的不止我们一家。

（四）

第二天清晨，表叔果然开着三轮车出现在了村头。跟他一起来的，还有村里几个刚放假回来的大学生。这些年轻的面孔给这片沉闷的土地注入了生机。

“叔，俺都是村里的娃，抢收玉米个个都积极！”一个戴眼镜的小伙子笑着对我说。

我们重新分配了工作：年轻人负责拔花生，我和表叔负责运输，妻子则回家准备大家的饭菜。

虽然腰还是疼，虽然泥泞依旧，但看着大家在田间忙碌的身影，我的心里忽然踏实了。这些沾满泥巴的花生，这些发霉长芽的玉米，不仅仅是庄稼，更是一种纽带，把我们这些靠土地吃饭的人紧紧联系在一起。

雨水可以泡烂庄稼，却泡不烂这份守望相助的情义。我终于明白：土地生万物，亦养万物。它赐予我们丰收的喜悦，也让我们在磨难中学会相互扶持。

当夜幕再次降临，我们终于收完了大半的花生。望着满院子的收获，我忽然觉得，这些沾满泥巴的果实，才是这个假期最珍贵的礼物——它们饱含着汗水、坚韧和情义，那是任何东西都无法替代的泥泞中的黄金。