透过厨房的玻璃，我看见窗外车水马龙。锅里蒸腾起温润水汽，一刹那，一缕柴草烟火的温香，扯我跌入了几十年前的乡村生活。

　　在乡下，我们的生活完全是随着农事转的。

　　夏收时节，父母挥汗如雨地抢收稻谷，我们也跟着钻进田里。不过我们不是帮忙，是在大人堆起麦垛的地方追来追去。时时有麦芒扎在裸露的皮肤上，痒痛难耐，但我们一心玩耍，笑声像枝头雀鸟一样清脆地跳跃在空旷的田野上。只见田里的稻子黄了，麦子香了，家家户户推着一架子车粮食到粮站售卖，一切生机勃勃得让人心里踏实——这种踏实是面朝黄土背朝天的农民的底气，是父母那磨出厚茧的手掌为我们撑起的一片澄碧天空。

　　农闲时，村里到处是我们的游乐场。村东头那棵老槐树，是鸟雀和我们共同的天堂。谁先爬上去，谁就是村里的“王”，就有指挥其他小伙伴的权利。雨后泥泞的土路上，我们踩着水洼追逐嬉闹，一个一个跳过去，声音像极了得胜的马蹄声。直玩到傍晚，家家飘出饭菜香，我们才被母亲一声声呼唤拉回各自的小院，宛如倦鸟归巢。那些日子，裹着泥土、露水与草汁，结实、朴素，就像是田埂边的狗尾巴草，茁壮生长着。

　　后来进城读书、工作、成家，时间悄悄把异乡揉捏成了第二故乡。城市喧闹刺耳，灯火耀眼如针。但是对我的孩子来说，家就是这楼宇里的小小天地了。有时带他回老家，他这里转转，那里摸摸，新奇又茫然。我则站在他的身后，看着熟悉又陌生的土地，心像被犁头翻过一样。那些在麦浪中奔跑的童年，那些在泥土中翻滚的时光，仿佛已遗落在身后很远的地方，成了空旷里飘散的一缕烟。

　　如今在城里，人声鼎沸，灯红酒绿，什么都不缺。然而夜深人静时，那被灯光漂白了的月亮，又常常让我想起乡下那轮悬在墨蓝天幕上、清辉如水的月亮——那月华曾铺满我躺着凉席的庭院，照见院中老槐树的每一片叶子。城里的月亮也圆，只是总缺了点什么，缺了鸟虫鸣，缺了草木香，缺了被月光浸透的泥土无声的呼吸。

　　人生如树，终究分作两段：一段在泥土里默默盘曲，一段在天空里伸展摇曳。对我来说，乡下的日子，是那深埋地底的根须，吸吮着大地最本真的养分；城市的奔忙，则是伸向天空的枝叶，渴望触摸更辽远的光。根与枝叶何曾是分离的呢？根须扎得深，枝叶才不惧风雨；枝叶向光伸展，根须也便有了方向。

　　实际上，人这一生，不过是带着泥土的印记，在光与尘中跋涉一场——泥土填满的童年记忆，是我行囊中永远沉甸甸的干粮，无声无息地滋养着城市里的这株枝干，教我不至于在楼群间失水枯萎。

　　童年与乡土，成了霓虹深处，我用以辨识自己的那粒微尘。