秋分时节，走进乡村，农家屋檐下，一串串红辣椒与白蒜头相映成趣；晒场上摊晒着金黄的玉米；田野里，收割机的轰鸣还未散尽，播种机的马达已然响起。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”，这古老的农谚像钟声一样，催动着抢收抢种的忙碌节奏。

对于生在农村、长在农村的我而言，秋收秋种再熟悉不过。老家旱地多，秋季大豆上场，玉米收毕，腾出的茬口正好种麦。那时收玉米没有机械，全凭人工。先是掰下玉米棒，再砍玉米秸秆。如刀片般的玉米叶划在脸上、手臂上，被汗水一浸，刀割似的疼。玉米秆上还会生一种叫“洋辣子”的虫子，若碰到脸上、手上，火燎燎的，很快就红肿起来。因而我们砍玉米秸秆时，都穿着长袖衫，头戴草帽，膀子不敢露外，低头弯腰，镰刀掠过，一棵站立的秸秆便应声倒地。再一堆堆捆起，运到田头。

清茬后的地块，趁着尚未旋耕，父亲要先撒下麦种、化肥和磷肥。麦种拌上了药液，以防地下害虫。拌药后的麦种，原本的古铜色被染成赤红，盛在柳编篓斗里，如一斗霞光。褐色的土地上，撒下的种子与肥料，犹如画师在画布上点缀了赤红、雪白与灰褐。父亲是撒种的老把式，挎着篓斗，右手伸进斗中，抓起一把麦种，扬臂挥出。手腕轻巧一抖一转，麦粒呈扇形飞散出去，落地的沙沙声比春雨还要细密。他边走边撒，两个来回，便让每一粒种子都找到了新家。日后长出的麦苗，株距如筛眼般整齐。父亲说，这手艺不仅靠感觉，也要靠腰腿协调、力道均匀。撒完种子和肥料，请来的旋耕机便在地里突突地跑起来。旋耕机的铁齿如疯了似的旋转，将板结的土地打碎、扬起，一遍，两遍，三遍，直到泥土化作细腻的沙壤，种子与肥料也一同被翻入浅土之下。新翻的泥土散发着清香，轻轻一嗅，仿佛就嗅到了来年蒸馍的甜香。

我成家后头一回自己撒种，连篓斗都挎不稳，撒出去的麦粒忽稠忽稀。妻子在旁边看着我笨拙的样子，接过篓斗试了两下，也忍不住笑了：“这活儿，真比绣花还难。”种子不匀会影响收成，她只好把地划成棋盘格，一格一格地弯腰点补，蹲下、站起，一小把一小把将种子撒出去，细心如同点瓜种豆。来回不下几百次，才算把那块地播完。

那时种地，基本靠天吃饭，尤其害怕天旱水涝。记得有一年大旱，玉米收完，地里干得发白，裂开一条条缝隙。我们全家挑水浇地，一趟一趟地从一里外的河里担水。河坡被洒出的水浇得滑溜，我几次滑倒，连人带桶滚进河里。扁担把肩膀压得又红又肿，青紫连连。忙了一天一夜，才浇完一亩地。父亲抚着我肿起的肩膀，心疼地说：“不浇了，等雨吧，老天总不能渴死庄稼人。”第二年，邻居家买来了柴油抽水机，胶皮水管像巨蟒一般在田埂上蜿蜒。近河的田地总算畅饮了一回，而那些远水的旱地，依旧只能干渴着。

如今的故乡，秋分的景象早已不同往日。玉米收割机如一把巨型理发推子，所到之处，秆进粒出；播种机像一台精准的植种能手，箱藏麦种，所过之地，土翻种落。种了一辈子地的老人“失业”了，但他们依然舍不得离开土地，习惯到田头转转，抓起一把新翻的泥土，在手中捻开，细细端详。从他们喜悦的神态中，我能感觉到，他们看到了青青的麦苗，看到了金色的麦浪，也看到了丰收的场景。