暑期是一场说走就走的旅行，有人收拾行囊奔向远方，而我却念着老家的泥土芬芳，想回到乡野中，在蝉鸣蛙鼓里寻找童年的记忆。

车到村口，熟悉的感觉便涌了上来——蝉鸣把树梢烘成热浪，田埂边的蛙声连成一串，恍惚间辨出季节的暗号：该是稻谷压弯穗子的时候了。

好些年没沾过田埂土，便叫上表弟，戴上草帽，一路说笑朝自家稻田走去。正午阳光如火般倾泻，皮肤被晒得发烫。我们加快脚步，终于在田边那棵老樟树的浓荫下站定。抬眼望去，满目金黄，稻浪翻涌，像大地铺开的一幅丰收锦绣。我情不自禁地掏出手机拍了又拍，恨不得把所有金黄都装进去。风不肯来，便学小时候大人扬谷的样子，摘下草帽呼啦啦扇着，倒真有几缕凉意在额角淌开，连树叶都像被这股拙劲逗得轻轻晃了晃。

如今，这片稻田由表弟照料，见自家稻子绿一块黄一块，和远处别家的稻浪不同，便问缘由。表弟头也不抬地答道：“路边这几棵大树挡了阳光，上午总有半块田晒不着太阳，熟得就慢些。”末了又带点悻悻，“收成自然也少点。”我忙岔开话：“那什么时候开镰？我也能搭把手。”他却笑着说：“开什么镰？现在谁还拿镰刀啊，全是收割机来。”顺着他指的方向望去，公路边果然停着几辆收割机，村民正围着司机论地块、谈价钱。“不光收割，抛秧也不用弯腰，大片田块用插秧机，喷农药都用上无人机了。”表弟说这话时，眼里亮闪闪的。

我不由感叹，想起当年，我曾手把手教他割稻、打谷、晾晒，如今他已成科技种田的“新农人”，我反倒成了对农业一无所知的“城里人”。原以为偏远山村总比外头慢半拍，没想到科技的翅膀早就扇进了田埂。那些曾以为要弯腰弓背才能完成的劳作，如今都藏进了机器的轰鸣里。

更让我惊讶的是，他提到相邻不远的乡镇，有的村已有人家试用智能灌溉系统，通过手机就能监控土壤湿度、控制水阀；还有人尝试用物联网技术管理水田，种上经济作物，可实时监测病虫害。这些曾经只在城市展厅或农业科技展上见过的名词，竟已悄然扎根在这片偏远山乡。

望着表弟眼中闪烁的光，那是属于新时代农民的自信。他不再为“靠天吃饭”焦虑，也不再把农活视为繁重的体力劳动。科技不仅改变了劳动方式，也重塑了乡村的面貌。

我原本想体验一场“双抢”的辛劳，亲手挥镰，感受汗水滴入泥土的厚重。可现实告诉我，时代早已翻页。如今的农村，不再是单一的耕作场域，而是融合生态、科技与休闲的复合空间。城里的孩子想体验农事，得报班缴费；村里的田埂、溪流、老屋，成了生态旅游的资源；城郊的农田，摇身一变成为亲子农园、研学基地……

站在田头，我忽然明白，稻谷黄了，黄的不只是稻穗，更是时光的底色。它映照出乡村的变迁，也映照出我们与土地关系的重塑。我们再也回不到赤脚插秧的年代，但新的希望，正从这片金黄中生长。

科技的发达并没有驱逐乡愁，反而让土地焕发出新的生机。虽然我挥镰收割的念想落了空，但是在这片金黄中，看见了乡村振兴最真实的模样——不是昔日怀旧的幻影，而是时代向前的脚步。