我在长沙街头转悠，远远就看到几个白乎乎的圆球立在粮库里，像刚出炉的大馒头。走近一瞧，这不是馒头，是气膜仓！工作人员告诉我，这“白胖子”能装9000吨粮食，三层复合材料裹得严实，南方夏天再热，粮食也不会发霉。

这气膜仓看着简单，实际高科技。仓里装了传感器，手机一点，温度、湿度一清二楚。害虫敢来捣乱？自动喷药，分分钟搞定。工作人员笑着说，这仓就像给粮食盖了栋别墅，住得舒舒服服。

可老一辈守粮人没这么好命。我采访了吴爷爷，他60多岁了，守了大半辈子粮。他说以前的粮仓就是土墙木头搭的，下雨天漏水，老鼠成群结队来偷粮。守粮人得拿扫帚整天赶老鼠，累得腰酸背痛。

更别提露天席茓囤了。那是用席子围个圈，粮食堆在里面。一场大雨，粮食全泡汤。吴爷爷回忆，有人试过撒草木灰防虫，还有人半夜打着手电抓老鼠，就为了少糟蹋点粮食。听他说这些，我心里挺不是滋味。

后来，苏联帮咱们建了砖木粮仓，能装2500吨粮食，听着挺厉害吧？但问题也不少。南方夏天潮气重，粮食容易长霉。粮堆只能堆3米高，工人得爬梯子检查，夏天热得满头汗，半夜还得起来看粮堆。

到了90年代，粮仓终于硬核起来，钢筋混凝土的平房仓来了，还装了通风设备。我在河南鹤壁碰到王叔，他是种粮大户。他说以前卖粮最怕进库，条件差，粮食放几个月就坏。现在平房仓密封好，自动控温，粮食坏得少，卖价也高了。

国家最近还计划搞“智慧粮仓下乡”，让偏远地方也能用上新设备。我觉得这事挺好，但光有设备不够，工人得学会用才行。不然再牛的系统，也就是个花架子。