苏姐

　　上周末回龙海老家，沿途金黄的稻浪在阳光下闪烁，宛如金色海洋。这景象让我想起年轻时在烈日下，挥汗如雨抢收夏粮的往事。

　　20世纪80年代中期，中学毕业后我在家务农。那时正值分田到户，每年七八月夏收时节，全家总动员：我和妹妹白天割稻，晚上在家用打谷机脱谷子；父亲负责犁田晒草；行动不便的母亲则在家门口晒谷。一家人早出晚归，不辞辛苦，四五亩水稻收完，家里的粮食堆成了小山。

　　父亲为人厚道，粮食刚入库就催我们姐妹去交征购粮。两千余斤的任务，他早备好颗粒饱满的谷子。交粮那天，我们把蛇皮袋装的谷子搬上独轮车，姐妹俩轮流推车。三里多的崎岖山路，上坡时妹妹在前拉，我在后推，姐妹俩汗流浃背，往返多次才能完成任务。

　　九龙江支流南溪桥闸旁的东泗乡南溪粮站，承担着周边几个自然村的收粮任务。夏收时，交粮队伍排成长龙，粮库很快满仓。农忙间隙，粮站会雇村民打包转运，装袋打包按计件发薪酬，用大麻袋打包150斤的谷子，粮站给2.5分的工钱。虽然微薄，但对村民来说，已是难得的收入。

　　根据粮站需要，村妇联会抽调干活麻利的队员组成打包队。我们姐妹都是干活能手，常被轮流选中，去赚被村民视为“香饽饽”的外快。

　　盛夏时节，密不透风的粮仓里热气逼人，队员们戴着口罩，在粉尘飞扬的粮堆旁，大汗淋漓地干活。三人一组配合装袋，两人抬包过磅，一人缝口。大家动作迅速，配合默契。粉尘飞扬中，每人每天要完成至少50包的任务才收工。走出粮站时，个个浑身湿透，头发眉毛都沾满厚厚的粉尘，连口罩都变成了黑色。

　　如今我已生活在城市，但根仍在农村。那些顶着酷暑抢收、在粮站挥汗如雨的日子，成为我最珍贵的人生记忆。