又是一个丰收的季节，金灿灿的黄豆似要撑破豆荚，终于在闷热的午后炸裂，噼噼啪啪地响着，籽粒饱满的高粱压弯了茎秆，玉米棒成串挂在院里的枣树上晾晒，丰收的喜悦爬上了农民眉梢。他们来不及庆祝，就要开始犁地，为播种小麦做准备了。

那时正处于改革开放初期，生产力比较落后，耕地都是用牛拉，至少两头牛才有力气犁地，一般是两家或几家联手，犁地时轮换使用耕牛。牛也不是每户都有的，有个别家庭养不起牛，需要人拉。我家养了一头牛，和邻居搭帮耕地。其实我们两家还没出五服，我应该喊他叔。

父亲为了供我上学，长年在几十里外的砖窑厂干活。他自带架子车，把成品砖拉到买主那里，一次能赚到几毛钱，空闲时则做砖坯子。家里农活再忙他也不能离岗，否则就会被人顶替。父亲农忙时不能回来，秋收和耕种的重任就落在了母亲身上。

犁地前，要先把农家肥拉到地里撒开，化肥要到犁地时才能撒在沟里，以防止蒸发。头天夜里要给牛喂几次草料，让它吃饱喝足才有力气拉犁。第二天，母亲会带着我和姐姐早早到地里。我端着一个盛满化肥的脸盆，跟在犁子后面，把化肥撒在犁过的地沟里，下一犁掀起的土会把化肥覆盖。那时干活也不讲时间，直到把整块地犁完，或者牛没有力气拉犁了才收工。

叔家的地多，孩子又小，帮我家犁地时他要亲自扶犁，累得不轻，中间总要歇一天，有时他觉得和我家搭帮吃亏，就装病，母亲也不便再喊他了。母亲善良，犁叔家的地时，要求我们都去给他家拉土肥、撒化肥，就这样她心里仍觉得有愧于人家，就用给我攒的学费到集市上买一块猪肉，偷偷放在他家灶屋的锅里，自己家一点都不留。

我和姐姐很有意见，说好的搭帮耕地，为什么要给他家买肉？难道就因为他给咱家犁过地？我们还给他家拉粪撒化肥呢！母亲只是不停地说，自己吃不吃有什么？耕地是个掏力活，他出力最大，不能对不起人家！

听到母亲说这话，我心里特别不是滋味，感觉家里没有一个男劳力真的太难了。我想帮助家里干活，就产生了放弃学业的念头。

夜深人静，我翻来覆去睡不着，思绪像断了线的风筝不由我控制。父母省吃俭用供我上学，为的是让我考上大学，将来有个好前程，可以说我是全家人的希望，如果中断学业，一切美好的愿望都将化为泡影，家人会多么失望！如果放弃学业，我也心有不甘，一时不知如何是好。我控制不住自己的情绪，阵阵酸楚袭上心头，泪水打湿了枕头……

那一天，听广播里说会有小雨，我想正是犁地的好时候，犁好地等天晴了耙一遍，土块就会碎成细小的颗粒。

不能等了，我们得和老天抢时间！我和母亲商量，今年由我犁地。母亲很惊讶，因为那时我才十多岁。看我态度坚决，最后她还是同意了。

第二天一早，母亲牵着两头牛，我和姐姐拉着犁和化肥来到地里。天灰蒙蒙的，有几朵乌云在缓缓移动。早起的鸟儿唱着歌，蟋蟀有气无力地长吟，远处谁家的耕牛“哞哞”叫着，声音在空旷的田野里回荡。一些村民已经在劳作了。

母亲给两头牛系上笼嘴，套上牛轭。我右手扶着犁，左手攥着缰绳和鞭子。

我知道父亲是怎样耕地的，缰绳向右甩动是让牛向右走，要喊“喔”，向左抖动是让牛向左走，要喊“过”，停下来要喊“吁”。

我扶着犁，喊声“驾”，不停地抖动缰绳，可牛就是寸步不动，急得我出了一身汗，情急之下给了它们两鞭子。刹那间，两头牛发疯似的跑起来，犁倒在地上被拖着前行。我紧拽缰绳，大喊“吁、吁”，牛就是不停，转眼已经跑到地那头了，我的手也被碰破了皮出了血。在不远处干活的一位大爷慌忙跑过来拦住了牛，握住缰绳，捋了捋牛毛，又扶起犁，把牛带到地中间，重新开犁。牛也听他的话。他犁了一个来回把犁交给我，说，急不得，牛是有记性的，以前你没有扶过犁，它看你眼生，就惊慌。你又喂了它一夜草料，把它喂饱了，才开始犁地就给它两鞭子，它撂挑子不干了。心急吃不了热豆腐，要稳着来。

我模仿大爷的动作，耐心地引导耕牛，慢慢掌握了犁地的技巧。把犁梢向上掀，犁得就深，牛也要用最大的力气拉；向下压，犁得就浅一些，牛就拉得自如。牛也听话了，犁铧在土里跳跃着，左右摇摆，犁子过去，土壤被整齐地翻在一边，一股泥土的清新扑面而来。翻起的土块惊得蟋蟀、蝈蝈四处蹦跳，喜鹊和麻雀争相追赶。我不停地拽绳、吼喊，地犁到一半还让牛歇息一会儿。尽管犁的地看起来深浅不一，但不请人也能犁地，这让我很有成就感。

不觉已经过了中午，起风了，灰蒙蒙的雾气渐渐散去，乌云如连绵的群山，从远处向头顶移动，时而像翻卷的波浪，奔涌向前，时而像嘶鸣的骏马，腾空而起，一会儿便下起了淅淅沥沥的小雨。村民都回家了，我们却不为所动，坚持犁地。

到了下午，终于把地犁完了，蒙蒙细雨打湿了我们的衣裳。看着一身泥水、满脸疲惫的母亲，我悲从中来，泪水随着雨水流下。母亲用头巾擦了擦脸，抬头看我，露出了笑容，那眼神充满慈祥，更充满骄傲。我知道她是在鼓励我，为我能像一个男子汉般干活感到高兴。我也很欣慰，感觉自己像个大男人，能撑起门面，是家里的顶梁柱了。

那一年，风调雨顺，小麦丰收。

很多年过去了，每次秋收回家，看着那一块块平坦的土地，我就有赶着耕牛犁地的冲动。只是如今机械的轰鸣已取代了耕牛的喘息，钢铁的犁铧翻卷着比当年更整齐的泥浪。可每当雨水浸润土地时，我就仿佛看到母亲被雨水打湿却依然灿烂的笑脸。那些深浅不一的犁沟，已化作生命的年轮，在我记忆的田野里生生不息。