协作 李凤龙 摄

布谷声声唱，小麦覆陇黄。转眼间，一年一度的麦收大忙季节已经过去了。

说起麦收，现在农业高度机械化，大型联合收割机一进地“突突”几个来回，几亩地的小麦就收割完了，收获的麦粒再往汽车或拖拉机上一装，往家里一拉就完事了。

但在20世纪六七十年代，生产队是集体夏收的。那个情景，还时常闪现在脑海里，时至今日久久不能忘记。

麦收，是一种热烈昂扬的丰收喜悦。进入阳历六月，气温一天天升高，小麦一天比一天黄。到月中旬，广袤的大平原上，大片大片的小麦相继成熟，各地陆续开镰，拉开了“三夏”大忙的帷幕，处处都是一片收获的景象。

丰收的麦田，是农村父老乡亲守望一季的幸福，那金黄的麦田，沉甸甸的麦穗，满足的微笑，闪亮的镰刀，甜美了庄稼人的梦。

金黄的麦浪随风起伏，在田间翻滚，磨得锃亮的镰刀从老屋窗下转移到田间地头。农民们挥舞着镰刀，用最传统、最深情的方式向土地致以收获的敬礼。

麦收的那一天，田间地头，身强力壮的男女劳力们，像雁阵一样，一字排开，向丰收的麦浪行完注目礼后，弯腰伏入麦海。不见抬头，只闻唰唰声。紧随其后的就是老少搭配的攒麦个，三五个麦畦，攒聚成一趟。再随其后就是拾捡麦穗的娃娃队伍。

那个场面，甚为壮观。只见麦地里，割麦的、抱秿的、攒堆的，紧张有序，忙碌井然。一阵忙活之后，麦捆子就整齐地排成了一溜。田野小道上，驼铃声响，一辆辆马车来回往复，山一样的麦子就被运回队里的打麦场。

一望无际的大片麦田，几天工夫，就全部收割完了。

时过境迁，看似简单的麦收，曾让我心有余悸，在那支麦收队伍里就有我小小的拾麦子身影。

夏忙不算忙，麦忙累断梁。20世纪的70年代，那时候上小学中学都有“麦秋”“大秋”两个假期，时间大约都是两周。那时候，我们对于这两个假期，盼望也不盼望。盼望是可以免受读书之劳累；不盼望，是太怕麦收和收秋之紧张忙碌和劳累。在田里劳累的时候，父母还不忘记敲边鼓：“不好好读书，就要当一辈子辛苦都不到头的农民。”

每到麦假，孩子们都要去队里帮大人们收割麦子。开始几年，在地里拾捡麦穗、攒麦个子。再过几年，慢慢长大，也有了一把子力气了，在成为“准劳力”后，就要加入到割麦大军里了。

十六七岁的我，麦假的第二天，就要和父辈一样，到生产队里，听候队长的劳动派遣。队长会安排哪天、去哪块地里割麦子。

割麦的那一天，我吃过早饭，带上磨快的麦镰，和队里三叔二大爷们，一起到村前的麦田地里去。一路上，只见路两边的麦子都黄熟了，散发着清新的芳香，远处布谷鸟的叫声似远又近。进入麦田地，人们两两志愿组合，每组八个眼，挨着麦子垄。左腿在前，右腿在后，望望远处的地头，即刻弯腰。“唰唰唰”的丰收组曲，在炎热中唱响。

我也学着大人们，一把一把割着麦子，把割倒的麦子放到左腿脚面上，农民叫“趟铺子”。随着割麦子的进度，左腿向前提一步，右腿跟一步，够一个麦个子了，弯腰选一把稍青一点的麦子，从中间分开，麦穗相交，折叠一个扣，打开就成了一个麦腰子。拦腰放到麦铺中间，连麦铺一翻个，用膝盖一压，再顺手将麦腰子逆时针反转别两下，一个麦捆就完成了。接着抄起镰刀再割下一个麦铺子。一步步向前，割下一个个麦捆。不怕慢，就怕站，看别人那么娴熟，我这个笨鸟更不敢偷懒。在汗流浃背中，在别人早早到地头的指指点点中，我也到了地头。

一般，社员们从早晨六点多钟下地，割到九点多钟，要打一次中歇，为了让大家喝点水、抽袋烟、喘口气，恢复体力。到了傍晌午时分，才能收工回家。和父辈们一样，我拖着沉重的步伐，浑身散架一般，很想倒地不想醒来。回到家里，吃完午饭，还要把割钝的镰刀磨锋利些，以备下午的割麦劳动。一天割麦下来，灵魂出窍，肉身不属于自己，好像都是灵魂的累赘。

农村的“脱坯、盖房，拔麦子、打墙”的四大累中，割麦在其中。在以后的许多年里，一到麦收时节，麦收的场景总是时常出现在梦境里。幸福来之不易，而劳动才是最光荣。我也很庆幸，参加集体生产劳动的人生经历，养成了我多年的不怕苦不怕累的良好习惯。

现如今，农村的大片麦田，已实行联合收割机、大型拖拉机、麦秸打捆机等一体化机械“联合作战”了。收割、脱粒、秸秆处理“一条龙”式完成，大大提高了劳动生产率，将人们从繁重的小麦收割中解脱出来了。幸福生活有了新的含义。