宅基地上的一场“拉锯战”

在豫北平原的东王庄村，李德发和邻居刘长山两家因为宅基地的事儿，闹出了一场足足拖了七年的“拉锯战”，这事儿在周边十里八乡传得沸沸扬扬，谁见了谁聊上两句。事情的导火索得追溯到2013年初春，那时候天气刚转暖，田野里还带着点湿气，刘长山瞅准了翻修自家院墙的机会，带着几个帮工叮叮当当干了起来。

他家和李德发家中间本来有条共用的窄通道，宽也就两米多，平时两家人都靠这走道进进出出。可这次刘长山修墙可没客气，硬是把墙基往外挪了一米多，新砌的灰砖墙斜斜地切过去，直接压过了李德发家宅基地的那条红线。

李德发发现这事儿的时候，正赶上春耕前忙着收拾农具。他从地里回来，远远就瞧见自家门口那条通道窄了一大截，走到近处一看，刘长山家的新墙已经立得结结实实。他赶紧回家翻箱倒柜找出了那张早就泛黄的宅基地证，纸边都磨得起了毛，上面盖着几十年前村里公章的红印，字迹虽有些模糊，但红线范围写得清清楚楚。

他敲开院门还没等他把话说完，刘长山的媳妇就端着一盆刚洗过菜的水迎了出来，手一扬，水哗啦啦泼在地上，溅得李德发裤腿上全是泥点子。她叉着腰站在门口，嗓门扯得老高，喊着：“这地界我们家用了三代人了，你爹当年还借过我家两斗麦种呢，咋现在翻脸不认账了？”

这事儿一闹开，两家彻底杠上了。没几天，村里就传遍了，谁家串门聊起来都得提一句“老李家和老刘家又掐上了”。村里的调解委员会也坐不住了，先后组织了三次调解会。

三次调解没个结果，李德发憋了一肚子火。镇政府门口有个公告栏，木框子漆都掉了不少，里面贴满了各种通知。他从口袋里掏出一张早就复印好的宅基地证，黑白纸上红线框得明明白白，还特意用红笔描了边。他从旁边小卖部借了瓶浆糊，刷刷几下就把复印件贴了上去。纠纷的事儿就这么从村里传到了镇上，成了大家伙儿眼里的“大新闻”。

“老兵”李德发的硬核人生

李德发可不是东王庄村里那种普普通通的农民，他身上带着一股子硬气，那是打过仗的人特有的劲儿。年轻那会儿，他参加过对越自卫反击战，1979年那场仗打得激烈，他在猫耳洞里待过好些日子，啃着干巴巴的压缩饼干，硬挺着扛过了枪林弹雨。后来复员回了村里，他没闲着，瞅准了村西头那片没人要的三十亩沙地，直接承包下来要种酥梨。

那地儿全是盐碱地，土硬得跟石头似的，庄稼根本长不出来，村里人都不看好。可李德发不信这个邪，他先是拉了几车炉渣混着土翻了一遍地，又跑去县农技站学了改良土壤的法子，还琢磨着把外地的梨树枝嫁接到本地树上。几年下来，他愣是把这块不毛之地收拾得服服帖帖，梨树一棵棵长起来，果子结得又大又甜。

到了2010年左右，他种的酥梨在县里已经小有名气，后来干脆挂上了“黄金梨示范基地”的牌子，全县都知道东王庄出了个能人。2015年，他带着自己改良的“东王酥梨”去了省农博会，那梨子个头匀实，咬下去脆生生的，还带着股清甜味儿。

展台上除了堆满金黄的梨子，他还特意摆上了自己那枚军功章，上面刻着“退伍不褪色”五个字，铜色的章子在灯光下闪着光。不少客商路过都停下来瞧，有的问梨子怎么种出来的，有的盯着那军功章打听他当兵的事儿。那次农博会，他签了好几单大订单，回来后村里人都说老李给东王庄长了脸。可谁也没想到，这么个硬汉，回头却因为自家宅基地那点事儿，跟邻居刘长山耗上了整整七年。

刘家的“背运”与村里的风言风语

刘长山家这几年跟李德发比起来，简直像走了两条路。李德发的梨园一年比一年红火，刘长山家却接连撞上倒霉事儿，越过越糟。2018年那年冬天，刘长山大儿子在县城开的物流公司出了大事儿。他那公司本来跑的是正经货运，挣点辛苦钱，可后来不知咋回事儿，偷偷摸摸运起了走私冻肉。

那冻肉是从外地弄来的，塞满了一个大冷库，没来得及出手就被查了。工商跟公安一块儿去的，查封仓库那天，冷库门一打开，里面冻得硬邦邦的肉堆得满满当当，地上淌出的血水流到外头，赶上天冷，路面上结了层暗红色的冰棱，看着怪瘆人的。公司没几天就关了门，大儿子也被抓去问话，最后罚了一大笔钱，生意彻底黄了。

同一年，小儿子也没消停，他在县城跟着几个混混跑地下赌场，收账放账都干过。结果赶上全国扫黑除恶专项行动，公安顺着线索一查，把他跟赌场一块儿端了，判了三年刑，送到外地服刑去了。

刘长山两口子这下子算是折腾空了，俩儿子一个破产一个坐牢，家里那点积蓄早花得精光。早些年他家还挺热闹，大儿子公司开起来的时候，常有货车司机进出院子，小儿子没出事儿前也常带人回来吃饭，院里那栋二层小楼修得挺气派。

可到了2018年以后，院子冷清得不行，门口的土路都没人踩了，杂草长了一茬又一茬。刘长山老两口守着空荡荡的楼，平时就靠种点地过日子，村里人路过时瞧见他俩，都不由得绕远点走。村里那些上了年纪的老人聚一块儿聊天，总爱提这事儿，说刘家这是“占了不该占的福分”，才落得这下场。早些年刘长山占李德发家通道那会儿，村里人还不觉得啥，可后来他家接连出事，这话就传得更开了。

推土机轰鸣下的“界石真相”

这场宅基地纠纷拖了整整七年，终于在2020年秋收时节迎来了大转折。那时候正是玉米熟透的日子，李德发刚花了十几万买了台新联合收割机，忙着跑去邻县帮人抢收。他开着机器在地里来回跑，满车的玉米棒子堆得老高，收完一茬还得赶紧倒进拖拉机拉走。

就在这忙得脚不沾地的当口，市中院执行局的电话打了过来，告诉他当年提交的那份宅基地侵权诉讼有了结果。七年前，他因为刘长山占了通道的事儿，一步步把官司打到了法院，期间跑了无数次镇上和县里，递材料、找律师，折腾得人仰马翻。法院这边审了又审，证据翻来覆去查了好几轮，终于在2020年下了强制执行的判决。

没过几天，执行队就带着推土机开进了东王庄村，直奔刘长山家那堵斜墙。推土机轰隆隆开动的时候，刘长山就蹲在他家门口的石墩子上，手里捏着根旱烟杆，一下一下地吧嗒着，烟雾飘起来又散开。推土机几下就把那堵灰砖墙铲倒，砖头哗啦啦滚了一地，尘土扬得满院子都是。

就在这时候，墙根底下露出个东西，施工的人拿铲子扒拉了几下，挖出来半截石碑，上头刻着“光绪廿年”几个字，字迹虽有点磨损，但还能看清。这石碑是李德发爷爷那辈人埋下的地界标记，当年村里分地的时候，老一辈人就用这法子划宅基地，石头埋得深，多少年都没人动过。这块界石一露面，事情就彻底清楚了，李德发家的宅基地范围跟证上写的一模一样，刘长山占的那一米多通道压根没跑儿。

从“梨园直播”到村里的新风气

宅基地的事儿了了，李德发没停下脚步，反倒借着这股东风把自家的梨园生意干得更火了。2021年那会儿，他听村里年轻人说网上直播能卖货，就琢磨着自己也试试。他注册了个“老兵梨园”的账号，开始捣鼓直播，最早几次不太熟练，镜头晃来晃去，光顾着讲梨子咋种的，忘了推销。

后来他慢慢摸出门道，直播里不光讲嫁接技术，还拿出自家的宅基地证，给网友讲怎么分辨真假证件，顺带普及点法律知识。他那梨园的嫁接技术是真有料，外地的梨树枝接到本地树上，成活率高得一批，果子口感也好，直播里他一条条讲得清楚，底下网友刷屏问东问西。

到了2024年双十一，他攒了不少粉丝，直播间开了三小时，直接卖出去五万箱酥梨，订单多得他忙不过来，连夜叫了村里几个帮手打包发货。这成绩在县里都挂了号，销售额创了他做生意以来的新高。

更厉害的是，他这火爆的生意还带出了新路子，村里七个年轻人看他赚得盆满钵满，干脆合伙开了个包装厂，专门给梨子做箱子、贴标签，生意做得有模有样。村里的经济链条就这么活了起来，梨园加包装厂，愣是让东王庄多了条致富路。

参考资料：[1]高善朴,赵晓波,张昊,周厚侠.农村闲置宅基地盘活利用的临沂实践[J].中国土地,2025(1):56-57