地球上最治愈的画家走了,但春天留了下来

今日歌单:Lucca Mae - My Type

本文来自:世界音乐菌

一颗星星去了天上。

当代在世最有影响力的画家大卫 · 霍克尼 David Hockney 去世了,88 岁。


大卫 · 霍克尼,2017

想到霍克尼,会想到什么,可能是他的漂白金发,圆框厚眼镜,当然更多是一些很鲜艳的感觉,后来那些颜色有了形状,它们是水池、阳光和小花......

这个老顽童是很多人的当代艺术启蒙,那些画作让人快乐或有神奇的疗愈功效,像一双眼睛一样带着人们去观察世界的美。显然他不属于任何一个流派,当你提到后现代、印象派……这些名词,都不如大卫 · 霍克尼这个名字。

1.

他画过一个水花,

然后全世界记住了夏天

一个水花,可以点亮全世界。

霍克尼最著名的作品之一,是 1967 年《一个更大的水花》:在洛杉矶正午的泳池,空旷安静的画面中,一个巨大的水花溅起,跳水的人不见踪影。


一个巨大的水花,1967

当时霍克尼在飞机上俯瞰洛杉矶这座城市,看见蓝泳池遍布全城,于是深深震撼,用两周的时间记下了这两秒钟的触动。

还有一幅经典的作品,普遍被认为是霍克尼某段重要情感的印记:一个穿粉色外套的男人,在泳岸上望向水池中央,里面游泳的是另一个男人:


艺术家肖像

这样充满欲望的故事,却有奇异、温暖和宁静。

后来他的人生和画作也许都可以践行着这样的感觉,在宁静的此刻,拥抱那一刹那最鲜活热烈的感受。

2.

长达 60 年的创作生涯

天才的温柔

霍克尼长达 60 年的艺术生涯很难用单一时期来定义。但这个外表斯文的英国老头其实人生很叛逆。

1937 年,他出生在英国一座叫布拉德福德的工业城市,在家中五个孩子中排行第四,他自称来自一个“激进的工业家庭”。从小他回忆自己的艺术启蒙来源于看父亲在院子里翻新旧自行车。


29 岁的大卫 · 霍克尼

霍克尼的艺术天赋很小就展露,家庭环境拮据但父母支持他所走的道路,1957 年,20 岁的霍克尼卖出了人生中的第一幅画,一幅父亲的肖像,售价 10 英镑。

进入大学之后,霍克尼也是个让老师头疼的学生,比如他拒绝为女性模特绘制人体素描,而是把主角换成了一个男性形象,差点无法毕业。”艺术家应该只凭作品被评判”。后来学校还是破格给他颁发了毕业证。

上世纪 60 年代,霍克尼的名字和安迪 · 霍尔、丹尼斯 · 霍珀这些人交织在一起,诠释着艺术是如何活在当下以及保持好奇。当时他还画下自己和伴侣,并以沃尔特 · 惠特曼的诗《我们两个男孩紧紧相拥》来命名,以此来表达叛逆和革新,但落笔仍然是温柔的。

3.

“活着就是画画”

“这个世界非常有趣,但常留心的人不多”。在最近的一则采访中他说他画了 60 年,有一种卷王不让人烦,好奇心是驱使他的重要动力之一。

当工作和热爱的事情重合,并且能有所反馈,无疑他就是那个千挑万选的幸运儿。

霍克尼和音乐有奇妙的联系。上世纪 70 年代开始霍克尼为《魔笛》《浪子历程》《图兰朵》等十几部歌剧设计布景和戏服。为莫扎特《魔笛》做设计时,他用色彩与线条翻译音乐的旋律:明黄色的舞台布景对应欢快的节奏,深蓝的曲线描绘低音部的绵延。 “我的耳朵不太行,但我看颜色的时候,能感知到听觉上神奇的色彩。”


大卫 · 霍克尼《魔笛》

70 多岁时霍克尼买了第一台 iPhone,开始在手掌大小的屏幕上画画。

一扇窗、一杯水、窗外的树......


大卫 · 霍克尼《我的窗》,2009

后来 ipad 上世,他在 2011 年的春天 蹲在约克郡老家的一条土路边,用 iPad 画同一棵树桩,从光秃秃的树枝画到满树新绿,有几十幅作品。有人因此联想到印象派,一支画笔认真地记录同一个场景的光影变化,此地此物,刹那永恒。

2012 年的时候霍克尼中风了,一度不能说话,他唯一担心的是不能画画。“退休就是准备死”,霍克尼曾经发出和宫崎骏、伊斯特伍德这些知名卷王相似的言论,当然这也是我们爱他们的理由。

4.

“不能取消春天”

前几年全世界的艰难时刻,所有人都寸步难行,街道仿佛静止了一般,美术馆的大门紧闭,突然间有人就看到了霍克尼的一幅新作品。

一束在 ipad 上作画的水仙花,以及一句话,

“Do remember they can’t cancel the spring.”

请记住,他们无法取消春天。


大卫 · 霍克尼于 2020 年画的水仙花

明黄色的花瓣,绿色的茎叶,在浅淡色的背景下愈发鲜亮。

后来为他策展的人说“当全世界陷入绝望的时候,他在诺曼底的四英亩花园里,沉浸于大自然的奇迹”。


大卫 · 霍克尼于 2020 年的作品

想起爱因斯坦说“世上只有两种活法,一种是把什么都视作平常,另一种是把什么都当成奇迹”,霍克尼是后者。他笔下加州的阳光,泳池的水花或者故乡的树桩,最后那些大面积的亮盈盈的绿色长久地留了下来,尽管也许画画的时候他并没有什么疗愈或者拯救的使命,在接受采访的时候他说过:

“我很少反思过去,我活在当下。永远都是当下”。


大卫 · 霍克尼在工作室

而当我们愿意花上一点时间停留在这些画面的时刻,似乎也能感受到和他的温暖联结,用感性的,敬畏的心与世界相处。

不是风动,不是幡动,仁者心动。

他画了一辈子的春天,最后也活成春天。

如果可以,请进入视频,点个关注

喜欢视频就点一下“赞”


(家居责编:拓荒牛 )