我家那台洗碗机现在正蹲在厨房水槽旁边，门把手上沾着上周炒辣椒溅的油星子，屏幕上还显示着“上次使用：7天前”。去年双11凑单买的，当时想着“解放双手”，现在倒成了我妈嘴里的“宝贝”——她逢人就说“我家洗碗机洗的碗比手洗干净十倍”，可我看着它占的那块地方，总琢磨“要是卖了能换个新微波炉多好”。

其实一开始我是抗拒的。

之前手洗总嫌麻烦，用海绵擦两下就冲，结果有次给娃用了没冲干净的碗，娃上吐下泻去医院，医生拿着化验单说“餐具残留清洁剂超标”。我妈当时就炸了，把我骂一顿，硬把洗碗机塞进厨房。第一次用的时候，我把她藏在柜顶的老式青瓷碗放进去——那碗底的老茶渍都结了层壳，结果洗完拿出来，碗跟新的似的，我妈捏着碗边反复摸，跟捡了古董似的：“这比我用钢丝球蹭半天还干净。”

可这玩意儿真的是“看起来美”。我家喜欢买带浮雕的陶瓷盘，还有孩子的卡通吸管杯，放进去要么卡碗架缝里，要么得倒着放，一个吸管杯占仨碗的位置。上次家庭聚会，我爸把炖排骨的锅塞进去，结果锅沿太宽，把碗架一根齿碰断了，现在放碗都得歪着摆，跟搭积木似的。还有那时间——早上出门放碗选“强力洗”，晚上下班回家，它还在“烘干”模式嗡嗡转。有次急着用碗，掀开洗碗机门，热气扑得我眼镜都花了，碗烫得拿不住，我站在厨房骂：“这是洗碗还是炖碗啊？”

更别说成本了。

我家就两口人，每天俩碗一个盘，开次洗碗机电费5毛、水费3毛，加起来8毛——手洗的话，接半盆水用块洗洁精，最多2毛。

我跟我妈说“花冤枉钱”，她翻个白眼：“你上次洗碗把洗洁精蹭胳膊上，过敏起一串红疹子，忘了？”哦对，我皮肤敏感，手洗总起湿疹，用洗碗机后倒真没犯过——可那也架不住用得少啊。

但上个月我妈腰扭了，没法站着洗碗。

我把全家碗碟、锅铲甚至孩子的塑料玩具都塞进去，选“智能洗”，自己窝沙发刷剧。等她醒了掀开洗碗机门，碗干干爽爽的，她摸着碗架说：“我年轻洗一家五口的碗，站水池边腰都直不起来，现在老了，腰一疼就想起那时候。”还有次请朋友吃火锅，完了一堆油乎乎的锅碗瓢盆，我直接全扔进去，跟朋友接着聊天——等朋友走了，洗碗机刚好洗完，连火锅底料残渣都没剩，那时候我才觉得：“这钱没白花。”

其实那天我妈跟我说：“你别嫌它占地方，等你老了腰不好，就知道这玩意儿有多好。”我看着她弯腰擦洗碗机门的背影，突然有点鼻酸。我们总想着“方便”“省钱”，可父母想要的不过是“不用再站着洗碗”。

现在我偶尔还是手洗，但只要家里有一堆碗，或者我妈腰疼，我就会掀开洗碗机门——毕竟，它洗的不是碗，是我妈半辈子的腰酸背痛。

你们说，这洗碗机到底是“懒人神器”还是“占地方的摆设”？有没有跟我一样买了又闲置，但关键时候能救命的？或者有什么“藏着不用”的小技巧，赶紧留言告诉我啊！