水产市场的梭子蟹摊位前，常能看见有趣的景象：有人直奔盆里最大的蟹，举着看半天；而邻摊的张老伯却蹲在角落，专捡巴掌大的小梭子蟹装袋。旁边卖蟹的老渔民瞧见了，笑着点头：“这才是真懂行的。”

老渔民说，梭子蟹“大小”和“好吃”从来不是绑定的。那些壳宽超过巴掌的大蟹，看着唬人，里头可能藏着“空壳子”——要么是刚蜕完壳的软壳蟹，壳厚肉却松，咬着发柴；要么是母蟹过了抱卵期，膏黄早就散了，掰开只剩一汪水。反倒是那些壳宽七八厘米的小蟹，尤其初秋的“童子蟹”，正是肉最紧实的时候。

这种小梭子蟹的妙处，在“鲜”和“满”。捏捏它们的蟹腿就知道，硬邦邦的像小石子，掰开时得用点劲——蟹壳里几乎没有空隙，雪白的蟹肉从螯到腿都塞得满满当当，连关节缝里都藏着嫩肉。更妙的是公蟹，这时候的蟹膏刚凝成形，是半透明的琥珀色，裹着肉吃，鲜得能鲜掉眉毛，比大蟹的厚膏多了层清甜。

张老伯买小蟹有自己的门道：专挑壳色发青、肚子雪白的，按按脐部硬邦邦的才要。“这种蟹不用蒸太久，水开后搁锅里五分钟就行，”他摆着手笑，“比大蟹便宜一半，肉却更嫩，给小孙子剥着吃，一口一个不费劲。”

旁边年轻人大悟，原来买蟹不看个头看“时节”。初秋的小梭子蟹，就像刚灌浆的麦穗，藏着最饱满的鲜。倒是那些追大蟹的，反倒落了俗——美食的巧思，从来不在“大”上，而在懂不懂“小”里的好。