对面条的钟爱，在漫漫严冬来得更甚。许是儿时在农村，母亲用一碗碗喷香、热烫的手擀面，为家人果腹驱寒，从而在我的身体里植入了冬日餐食密码。

　　经由母亲手把手紧督促、细传授，加上我因嘴馋而多琢磨、勤练手，擀得一手好面条。原汤面、打卤面、炸酱面、焖面，成了冬季家中餐桌的常客。其实，除了对胃口，这一通颇有仪式感的擀面操作、这一碗透着妈妈味的家常面条，更是我怀念母亲的情感寄托。“和面加个鸡蛋，吃着更爽滑、筋道！”“和面要手光、面光、盆光！”母亲的嘱咐，如在耳畔。面团揉按成饼状，饧面半小时；擀面、叠面、切面、抻面、盘面，都规规整整。母亲的操作，悉数照做。每次煮面，我都还学母亲给家人碗里埋颗荷包蛋。捧碗吃面，我心头、眼窝一热，想对天堂的母亲说：“您曾催我‘你爱吃面就得学，等我擀不动了、走了，谁给你擀’，现在您放心了吧！”

　　好友过生日，请我去他家。我顺口问：“家里有面粉吗？我给你擀顿长寿面！”他欣然说：“那感情好，买的哪如现擀的！”我打趣道：“鄙人无所有，聊赠一碗面。”那顿生日宴，佳肴、美酒、蛋糕，倒是尽兴；可那细长柔顺、热气腾腾的原汤长寿面，最是动情。好友吸溜着面条，眼圈泛红：“自打娘走后，我好多年没在家吃过手擀面了！”一时，在这个寒冷的冬夜，我们都想起了母亲，谈起了妈妈的味道。

　　母亲走后，父亲心气大减，将他近年种的一分二薄田，托付给我。这不仅是一块田，更是父亲的一片心。也正因了这块田，我感觉不再漂泊，故乡成了真正意义上的老家。于是，我抽空回村，扛起锄头，甩开膀子，翻地耘土，犁沟打垄，撒种栽秧，种了一片花生、一片红薯。

　　这是老家土地上常见的作物，我愿它们在我的手上、在我的田里完成又一次轮回。从春种到秋收，我隔三岔五扎进田里，在城市居民和乡村农人的身份间自在切换，欣喜地看花生出苗、开花、落果，看红薯扎根、串蔓、结薯。虽因锄草、翻蔓、收秋，累得腰酸背疼，可看到田地蓬勃、草疏苗壮，成就感顿时爆棚，一切都值了。

　　每年的收获虽仅有花生一袋、红薯四筐，却让我觉得冬有所藏，心有所安。花生，剥了一部分，时常油炸一盘，红楞楞、烫乎乎，搁盐搁糖，香酥爽脆，乃佐餐下酒之极品；饭后抓一把带皮花生，闲坐剥食，有怡情养胃之妙处。红薯，蒸上一锅，剥皮即食，香甜、软糯、饱腹；烤上几块，那幽幽的焦煳香，勾我忆起儿时一家人围着火炉烤红薯的其乐融融。诚然，花生、红薯皆寻常之物，却因是自己劳动所得、是老家田地孕育，故而亲切、温暖，与生身之地搭建起实实在在的关联，让我身近乡野，心扎故土。

　　自己种的花生、红薯，父亲院里结的南瓜，乡邻送的红豆，朋友快递来的大米、小米，统统在山泉水里慢慢熬，熬到开花、黏稠，熬好一锅风味十足的八宝粥。入口下肚，胃暖暖的，心热热的。满满地盛一大碗，赶着饭点儿，端给邻居品尝，换来邻人灿烂的笑容、邻里和睦的相处，当是别有一番滋味在心头。

　　岳父种的白菜、萝卜、土豆，村里买的豆腐、粉条，乱炖一锅烩菜，“咕嘟”着时光，任融了菜香的蒸汽在屋内飘逸。盛上一碗，是米饭、馒头的绝好下饭菜。助农采购的笨鸡蛋，打几颗，加温水搅匀，蒸碗焦黄、鲜嫩的鸡蛋羹，再点上香油、酱油、醋，撒上葱花，一勺一勺、滑溜溜吞下，恍然回到小时候——赖炕的冬晨，香油味儿惹得我一激灵，原来是母亲将香喷喷的鸡蛋羹送到枕边。

　　许是上了岁数的缘故，越来越不想在外面吃饭，且对土生土长的农家食材、原汁原味的家常做法，情有独钟。天愈冷，就愈愿意在厨房里消磨大把时间，与家人一起煎、炒、蒸、煮、炸、炖……共同品味那滚烫、闲适、温馨的“合家欢”。

　　冬日食暖，质朴简素。食的是人间烟火，暖的是浮世身心。

张金刚