春天是一个转折的季节，裸露的土地化作充满希望的生机。这也是已故62岁的厨师斯凯·金格尔为她在伦敦的餐厅所取的名字。她说这是她最喜欢的季节，但事实上她拥抱了四季的全部，并全身心地活在其中。

金格尔独具一格她拥有厨师的味觉敏感，也拥有艺术家的色彩感知。这两种天赋在她的料理中相遇，呈现出如绘画般的构图、细腻的细节以及与自然变奏相呼应的调感。

正是这种互动让她如此令人着迷，使她站在一个她从未主动去领袖的位置的核心，却以自己低调而不妥协的方式无可否认地引领了潮流。也正因如此，她被视为同代人中最具影响力的厨师之一。

我认识金格尔的时间早于她认识我。虽然我从未对她说过，我在伦敦的第一顿饭就在她2004年开业的餐厅——Petersham Nurseries。那时我装作要找洗手间，借机走到她烹饪的那间小花园棚屋前。她是个美丽而引人注目的人物，仿佛高高在我之上。我鼓起勇气告诉她，我有多么喜欢她的安康鱼咖喱一道明亮而精彩的菜肴，仿佛漂浮在各大洲之上。它的高层味道带有澳大利亚的味道，却根植于本地采集的食材。

她利用从悉尼到巴黎再到伦敦一路收集的多元化工具箱，创造出一种不可否认的风格，我后来把它称作“斯凯料理”。

几年后，我在为她最伟大的灵感来源之一——加州农场到餐桌运动的先驱、厨房女性力量的激进推动者艾莉斯·沃特斯（Alice Waters）工作时，才正式与她相识。

金格尔与沃特斯之间的相似之处毫无疑问，同样适用于传奇的食品人物如玛吉·比尔（Maggie Beer）和巴利马洛的达琳娜·艾伦（Darina Allen）。她们都是女权主义者，坚信根植自然的食物能够带来变革。

金格尔将这份遗产完全变为自己的风格。为此，她赢得了从Rene Redzepi到尼吉拉·劳森（Nigella Lawson）等各类同行的尊敬。

我比她年轻一代，和许多同时代人——不仅在食品领域，也在更广阔的创意世界——一样，觉得她酷得不可思议。我们都想在晚餐时坐在她旁边，汲取她在时尚、文学和艺术方面的品味，或者仅仅观察她看世界的方式。

她常常直言不讳，甚至不经意间让人发笑。以“亲爱的，老实说……”开头的一句话，总是预示着对食品界荒诞现象的犀利观察。她没有架子，却极其聪慧，对人们本能地关怀，尤其是那些还未找到位置的人。

金格尔的职业生涯是一连串的自我重塑，这些重塑强化而非稀释了她的声音。她在Petersham Nurseries担任总厨的第一份工作，就是在花园棚屋里烹饪。从此，她颠覆了米其林对餐厅的传统认知。脚下是泥土地面，她呈现出的料理在美感上令人振奋，表面看似简单，却暗藏着极致的精致。她于2011年获授米其林星，并在次年离开餐厅。

人们常谈她放弃米其林星的决定。事后看来，这一决定相当先见之明，正如她早期坚持食材直连源头的理念预示了文化的走向。

2012年，她成为Heckfield Place的餐饮总监，这是一个较少被提及却意义深远的时期。与长期合作伙伴、农场主简·斯科特（Jane Scotter）一起，她帮助打造了一个非凡的酒店农场稀有水果和蔬菜品种、运营中的奶牛场、果园以及经过有意培育的花卉。其他酒店或许只会摆些香草园，而Heckfield的农产品几乎全部来自庄园本身，仅在几米之内采摘。她在此期间烹饪出不少佳作，再次重写了英国的餐饮版图。

2014年，她在萨默塞特府（Somerset House）开设了“Spring”。2019年，这家餐厅成为英国首家实现“无塑料”的餐厅。她推出了欢乐的、固定价位的“Scratch”菜单，使用本会浪费的食材烹制。它既不矫情也不自命不凡，却慷慨且低调激进，为在伦敦最宏伟的建筑之一内以实惠的方式享受美食提供了可能。

她的视角影响了一代厨师的口味与思考。她从不追求声名或著作。她被尊敬，当然，也被深深热爱——那些追随她的人。

她最自豪的莫过于她的两个女儿，霍莉（Holly）和伊薇（Evie），她们继承了她的全部优点。两个姑娘都拥有母亲的美丽、好奇心和沉静的力量。她的孙儿西普里安（Cyprien）的到来为她带来了新的喜悦。

在得知金格尔去世的几个小时后，我发现自己正坐在纽约最受赞誉的餐厅之一——这家餐厅因季节性料理和三位杰出年轻女性掌舵而与众不同。菜单上有一道层叠的菊苣沙拉，这是一场关于苦味与色彩的研究，摆盘精准。他们称之为“斯凯沙拉”。他们从未与她合作过，却在使用她帮助书写的语言烹饪。

斯凯·金格尔是一位伟大的原创者。她在料理中创造了一套关于美、纯粹与完整性的词汇，远播英伦之外。她的遗产在每一道恰如其时的菜肴中延续季节性、诚实、惊喜、如画。她不可避免地带有澳大利亚的本色——本能、色彩感以及走在前沿的料理理念——但她所创造的，属于整个世界。