原标题：永宁火勺香

初冬的北京延庆，天地间有一种辽阔的静。

汽车沿着妫水河而行，燕山一重接着一重从车窗前掠过。漫山林木褪尽华服，灰褐色的枝丫在长风中舒展，妫水河不疾不徐地穿过妫川盆地，把平静的波光铺展在阳光下。它无需追赶时间，知道自己要去哪里。这份泰然，也浸润了这片土地上的人。

我们抵达永宁古城时，已是正午。道路两侧的集市上，一串串挂起的蘑菇、红通通的山楂、随便试吃的各色果干，无一不在展示着秋日的丰收硕果，而路边林立的店铺里，最引人注目的当属火勺店，数十步便有一家，似在提醒游客，来到古城，火勺是绝不能错过的美味。

我们随便走入一家店，门面不大，一进门就闻到一股炙烤的面香。店门口支着一个烤炉，旁边的案板前站着一位短发大姐，手腕翻飞，正在制作火勺。几分钟的工夫，她便将面团揉成手腕粗细的长条，揪下一小团，在椒盐盆里轻蘸，再包入更大的面皮中，擀成一张张圆形小饼。

因为过了饭点，店里仅有的三张桌子都空着。我选了最里侧的位置坐下，点了一份火勺夹肘子肉，配一碗豆腐汤。等待的工夫，那些面饼已被放在铁板上烙至半熟，再转入烤箱里烘烤。等再拿出来，面饼原本扁平的肚子鼓了起来，表皮烤出深浅交错的虎皮斑纹。大姐拿起一个，用刀轻划一道小口，热气瞬间冒了出来。等肘子肉填入其中，这巴掌大的火勺，便被撑得满满当当，几乎要胀开来。

我迫不及待地咬一口，“咔嚓”一声脆响，先是表皮的酥脆在齿尖裂开，紧接着，肘子肉的浓香充满口腔。再细嚼两三下，面香这才不紧不慢地浮上来，带着些许焦香，在嘴里一层层散开。等肉下肚，舌尖留下的依然是面饼的余味。

豆腐汤也跟着上来了，豆腐浮在清亮的汤上，冒着细细的热气。喝一口，正好中和火勺的干香，一脆一润，搭配得刚刚好。

我边吃边张望，店面装饰朴素，价目表用粉笔写在一块小黑板上。斑驳的墙面上贴着火勺起源的图说，因年深日久，颜色与字迹都已变淡。我细细读起来，方知这不起眼的吃食，竟有着军旅的“出身”。相传，明代戚继光戍守长城时，发现了火勺凉吃不变味、便于携带的特点，便将火勺作为将士们的干粮。此时，我感到手中的火勺好像沉了些，仿佛那燕山的雄浑与历史的厚重，也一同被烙进了小小的面饼之中。

在墙的最里侧，两张区级火勺王大赛的奖状吸引了我的注意。我忍不住与案板前忙碌的张大姐聊了起来。她眉眼间带着笑意，告诉我，这手艺是嫁过来后跟着公公学的。在永宁，正宗的火勺绝对不用酵母。各家都有传承下来的面肥，只有这样才能保留小麦本身的香味。

我询问起这家店的历史，张大姐说，她在开这家店之前，曾在不同的工厂间辗转谋生，做过毛巾、酿过酒、纺过纱，也做过环卫工人，直到五十岁才安定下来，开了这家属于自己的小店。虽然店面不大，可十二年来也积攒了不少老主顾，甚至还有外国游客慕名而来。靠着这份踏实的小生意，一家人的日子越过越好，今年张大姐家里又盖起了小楼经营民宿。望着大姐分享时眉眼间自然流露的自豪，我很是钦佩。日月无数次从妫水河畔升起，翻过玉皇阁的屋脊，落入大山深处。山的沉稳、水的柔韧，也养出了延庆人沉稳不虚浮的性格。他们知道，山不会凭空长出果子，地不会凭空带来收成。

离开时，我带走了十个火勺。我想让家里人也品尝的，不只是延庆火勺的焦香，更是这份由沉稳的山水和踏实的人心所共同焙烤出的，生活的本味。（李琳）