一个40岁的大老板，生意做得风生水起，却突然走了，这事儿谁听了不觉得心头一震？赵晗，云海肴的老板，北京城里把云南菜做得出名的那个人，心脏突然出了问题，人就这么没了。钱赚得再多，身体垮了，一切都白搭。

赵晗这辈子，走的路跟别人不一样。他是个硕士，多少人眼红的文凭，毕业后却没去找什么体面工作。父母攒了30万给他买房，他却拿这钱跑到北京胡同里，摆摊卖云南菜。

那会儿，摆摊卖菜在很多人眼里，简直是丢脸的事儿。朋友劝他，同学笑他，可他就是不吭声，心里憋着一股劲儿，想让北京人吃到正宗的云南味儿。他从云南老家请来厨师，连食材都从老家运，觉得只有那片水土的味道才地道。

小摊子慢慢有了名气，赵晗没满足。他盯着菜单上的一碗小锅米线，反复琢磨，最后这碗米线成了店里的招牌。谁能想到，一个小摊子能变成全国连锁的大饭店？

生意做大了，赵晗还是低调。他拿了投资，却没四处吹嘘，而是跑去云南大山里找食材。从野生菌子到米线的米，他都亲力亲为。北京、上海的商场里，酸笋的香味飘得到处都是，他的店一家接一家开了起来。

到了2019年，云海肴在全国有了100多家店。从北到南，云南的味道就像撒开的咖啡豆，落在了每个城市的餐桌上。餐饮行业再热闹，他也没再向外借一分钱，靠自己把生意做稳了。

2020年，疫情来了，饭店生意不好做，很多人家连饭都吃不上。赵晗没闲着，把400多个员工送到超市帮忙，还把店里的桌子改成送餐的流动厨房。这招儿真管用，后来不少饭店都跟着学。

可生意大了，麻烦也多。2024年，新加坡的分店出了食品安全问题，100多人进了医院。这事儿让赵晗焦头烂额，赶紧飞过去处理，出国的路也暂时被堵住了。

他没被这些事吓倒。他带着团队跑遍云南山区，把野生的山茅野菜变成了餐桌上的菜。赵晗心里清楚，这棵“树”长得慢，但根扎得深，迟早会开花结果。

可惜，他没能等到今年昆明的冬樱花开。朋友梁优，另一个在北京开饭馆的人，写了句话，说下辈子冬樱花开了，再给他唱歌。赵晗这辈子，活得就像他那碗小锅米线，简单里藏着20年的心血。

他走了，店还在。全国140多家云海肴的灯光，像140多个小月亮，照着那些在外打拼的云南人。每个走进店里的客人，闻着菌子香气，都会想起赵晗，这个把云南味儿带出大山的人。

这故事还没完。赵晗走了，但他的那股子精神还在。以后吃着云海肴的米线，你会想到啥？是那碗汤的香气，还是那个为了一碗米线拼尽全力的赵晗？