在景德镇老巷口蹲到鸡排哥的那天，我才算get到“烟火气”的真正打开方式。它不是美食博主镜头里加了十层滤镜的特写，而是油锅边泛着油光的旧围裙，是能穿透人潮的大嗓门吆喝，是专门给学生留鸡排的小温柔。这些藏在街头巷尾的小细节，比任何花里胡哨的网红营销都戳心，难怪大家愿意为6块钱的鸡排而排2小时的队。

去之前我还琢磨，“顶流摊主”总得有点架子吧？结果挤到摊位前一看，48岁的李师傅跟楼下修鞋的大叔没啥区别。深蓝色围裙洗得发白，右手捏着长筷子在油锅里翻鸡排，动作溜得像开了倍速，热油“滋滋”响着裹着肉香，隔着老远都能勾着人的馋虫。他一边给鸡排撒孜然，一边跟排队的大爷唠：“您今儿来晚啦，特辣的就剩最后一块，给您多搁点芝麻”，三言两语就把等待的烦躁给冲没了。

我在旁边蹲了半小时，发现他是真“牛”。几十人的队伍，谁要甘梅味、谁不吃辣，全靠脑子记，连个小本本都不用。有个小伙子想插队，刚往前凑就被他点破：“兄弟，你刚在巷口买了瓶可乐吧？前面还有八位呢，按顺序来才有意思”。说得小伙子脸都红了，乖乖退了回去。

最戳我的是他对学生的“特殊照顾”。下午4点25分，离去学校门口出摊还有5分钟，哪怕面前还排着十多个人，他也准时收拾调料罐。有顾客不解：“多卖几块再走不行吗？”他擦着汗笑着说：“跟娃儿们说好了放学就来，不能让他们等急了”。更暖的是，学生买鸡排只要5块，比旁人便宜1块，他说这话时声音压得低低的，像藏着小秘密：“我家娃儿也这么大，知道他们零花钱少，这1块钱能多买根冰棍，值！”

后来跟帮忙的“鸡排嫂”聊才知道，这份实在是刻在骨子里的。二十多年前李师傅下岗后，开过饭店、卖过羊肉串，最难的时候连房租都凑不齐，却从没在食材上糊弄过。“那时候卖羊肉串，就算只剩最后一串，也得是新鲜的，他说砸了招牌就再也站不起来了”。现在火了，每天直播人气好几万，有人劝他开连锁、接代言，他全拒了：“我就会炸鸡排，别的干不了，要是为了赚钱降品质，对得起排队的人吗？”

采访快结束时，一位阿姨排了俩小时队，结果最后一块鸡排刚被买走。我还以为阿姨要吐槽，没想到李师傅从抽屉里掏出袋自己做的红薯干递过去：“实在对不住，让你白跑一趟，这个你拿着尝尝，明天早点来，我给你留一块”。阿姨笑着接过来：“我不是为了吃鸡排，就是想看看你这人。听街坊说你实在，果然没让人失望”。

走的时候暮色已经漫过巷口，摊位的灯亮了起来，“鸡排哥”三个红字透着股暖意。我突然想通，大家愿意为6元鸡排排队两小时，根本不是因为鸡排多特别，而是李师傅把“真心”炸进了每一块鸡排里。是4点半准时去学校的三轮车，是给学生少收的1块钱，是二十多年不掺假的手艺，更是对每个顾客的尊重。

现在网上总说“流量密码”，可看完鸡排哥才懂，真正的流量从来不是算法给的，而是用人心换的。就像巷子里排队的人说的：“吃的是鸡排，暖的是心”。这份藏在烟火气里的实在，才是最动人的生活本味，也难怪他能火得这么久。