曾经，方便面是中国人生活中不可或缺的“速食救星”，无论是在绿皮火车上，还是在大学宿舍的深夜加餐中，方便面绝对是充饥首选。

可多年后的今天，超市货架上的方便面琳琅满目，我们却再也提不起兴趣，甚至半年都不会碰一次，这种心态的转变，藏着中国方便面市场的起落。

2013年它创下462.2亿包的年销巅峰，平均每个中国人一年要吃掉34包，到2024年，方便面消费量跌至438亿包，2020—2023年，3年消费量就减少40亿包。

就连行业龙头康师傅，2024年方便面业务营收也少了3亿元，按每包3元算，相当于一年少卖1亿包，曾经的“国民零食”，为何渐渐被市场冷落？

1970年，上海益民食品厂花大价钱从日本引进生产线，推出国内首款批量生产的方便面“快乐方便面”，还特意加入鸡蛋提升口感。

本以为能一炮而红，结果200万包全砸在了手里，倒不是消费者不买账，而是当时的方便面太超前，1.5元一包的价格，在物资匮乏的年代相当于普通工人两天的工资。

直到1991年，中国台湾商人魏应州的一次失败旅程，彻底改写了方便面市场的格局，当时魏应州来大陆做粮油生意，亏了4000万元。

心灰意冷的他，收拾行李坐绿皮火车返程，在火车上，他泡了一包台湾产的方便面，浓郁的香味飘满车厢，邻座的乘客忍不住探头问：“同志，你这面在哪买的？咋这么香？”

这句话让魏应州眼前一亮，要是能做出“香味足、有料包”的产品，肯定有市场，第二年，魏应州在天津建厂，推出“康师傅红烧牛肉面”。

这款面光是料包就有三包，牛肉粒看得见，汤头熬得浓稠，1.98元的售价虽然比当时的本土品牌贵一倍，却成了“稀罕物”，商场里常常排起长队。

有人一次买十几包，过年过节当“礼品”送亲戚，康师傅的爆发式增长，让同行看到了商机，统一很快带着“鲜橙多面”入局，可惜口味偏清淡，没能抢过康师傅。

1995年，统一推出“小浣熊干脆面”，才打了个漂亮的翻身仗，随面附赠的水浒卡，成了小学生的“硬通货”，为了集齐108将，有人把零花钱全用来买干脆面。

拆开包装只抽卡，面饼全送给同学，还有人拿着稀缺卡跟人交换，一张“武松”能换好几包零食，这种“盲盒式营销”，让小浣熊单月销量突破400万箱。

成了“现象级产品”，康师傅也不甘示弱，推出“小虎队干脆面”，附赠的“旋风卡”能旋转起飞，两大品牌的卡牌大战，成了90后的集体记忆。

2008年，统一又扔出“王炸”，老坛酸菜牛肉面，发酵后的酸菜又酸又脆，酸辣口味正好戳中年轻人的喜好，第二年就卖了5亿元。

康师傅立刻跟进推出“陈坛酸菜牛肉面”，还喊出“酸爽升级”的口号，统一干脆找汪涵代言，用“有人模仿我的脸，没人模仿我的面”暗讽对手。

就在两大巨头打得不可开交时，其他品牌也在找活路，华龙面走低价路线，0.6元一包的“华龙面”，靠着“华龙面，天天见”的广告语，在农村市场站稳脚跟。

2002年更名为“今麦郎”后，还推出“弹面”系列，主打“Q弹劲道”，白象则另辟蹊径，推出“1元大骨面”，宣称“熬制猪骨8小时”，光听着就觉得营养。

8个月就卖了6000万包，连韩国的三养火鸡面也来分蛋糕，超辣的口味成了“网红挑战”，年轻人为了拍视频，纷纷跟风购买。

2010年，方便面市场形成“四强格局”，康师傅以55.7%的市场占有率领跑，今麦郎、统一、白象分别以11.7%、8.5%、7.4%紧随其后。

2013年，市场迎来巅峰，年销量达462.2亿包，那时候，农民工群体是绝对的“消费主力”，2000年后，中国城镇化加速。

2.69亿农民工进城务工，住工棚、赶工期，方便面成了“救命粮”，火车站的便利店更是“一包难求”，绿皮火车上，开水间永远排着长队。

大家捧着泡面，香味飘满整个车厢，成了一代人的旅途记忆，可谁也没想到，巅峰之后，方便面市场开始走下坡路，这一跌就是六年。

直到疫情期间，囤货潮让方便面短暂回暖，但热度很快消退，如今的方便面市场，早已没了当年的风光，2024年新增方便面相关企业仅91家。

较2019年的603家减少85%，货架上的方便面，常常要靠“买一送一”才能吸引消费者，方便面之所以卖不动，不是口味变了，而是时代变了。

随着城镇化进一步推进，不少农民工返乡创业，或在城市定居，有了自己的厨房，再也不用靠方便面果腹，以前工地上“一天三顿泡面”的日子，成了遥远的回忆。

取而代之的是楼下餐馆的小炒、菜市场的新鲜蔬菜，大家宁愿多花几分钟做饭，也不想再吃没营养的泡面，除此之外，曾经的两大核心场景，网吧和绿皮火车也早已变了样。

2010年时，全国有13万家网吧，深夜的网吧里，“网管，来盒泡面加根火腿”是最常听到的话，可现在，家用电脑和手机游戏普及，网吧数量锐减。

2020年就有1.2万家倒闭，剩下的8.8万家，也很少有人再点方便面，绿皮火车的退场更彻底，2023年，中国高铁里程达4.2万公里，承担70%的铁路客运量。

北京到上海只要4小时，再也不用像以前那样坐十几个小时火车，高铁上不仅有餐食服务，还不建议食用气味重的食物，方便面自然成了弃选项。

更关键的是，消费者有了更好的选择，现在打开手机，外卖半小时就能送到家，15元就能吃到两荤一素，预制菜更是琳琅满目，梅菜扣肉、鱼香肉丝、酸菜鱼。

加热一下就能上桌，比方便面有烟火气多了，所以，当消费者有了更多选择，方便面再也不是必需品，方便面的起落，其实是中国消费升级的缩影。

它曾踩着时代的需求，成为国民零食，如今又因为时代的变迁，慢慢退出舞台中央。

或许未来某一天，我们还会偶尔泡一包方便面，但那不再是因为方便面的火热，而是为了回味童年的那一口味道。