老家村里的肠粉店，开了三十多年，生意火得不行。每天早上，店门口排队的人挤得水泄不通，尤其是周末和节假日，座位根本不够坐。那家店三兄弟，凭着一手好手艺，从一家小店干到三家分店，个个生意红火，村里人提起他们，都得竖大拇指。谁看了不想感叹一句：开店真赚钱，买房买车不是梦！

可这两年，餐饮这行当，咋就变了天？以前觉得村里开店稳赚不赔，竞争小，熟客多，日子过得舒坦。城里人忙着996，村里人却靠着小店日子红火。可现在，村里那些老店、新店，生意都不好做了。村里人聊天，总说“现在吃饭都嫌贵”，这让开店的老板们愁得头发都白了。

就说我们村那家肠粉店，三十多年老招牌，按理说应该稳如泰山。可最近去吃，店里冷冷清清，服务员都比顾客多。老板娘叹气说，现在年轻人宁愿点外卖，也不愿意来店里吃。外卖平台抽成高，店里价格还不能涨，一涨价顾客就跑光了。做一碗肠粉，成本得七八块，卖十块钱都嫌贵，利润薄得像纸。

再看县城里新开的那家快餐店，老板叫阿强，去年从广州回来开的店。他在广州开了两年快餐店，竞争太猛，赔得血本无归。想着老家县城节奏慢，竞争小，回来开店总能喘口气。结果呢？一盒12块钱的快餐，附近工地的工人还嫌贵，宁愿吃8块钱的路边摊。阿强气得直摇头，说：“12块钱一盒饭，我连人工费都不够，咋活？”

这事听起来让人纳闷。12块钱的快餐贵吗？米饭、青菜、两块肉，成本摆在那儿，人工、水电、房租，哪样不要钱？可顾客不这么想。他们只觉得钱包瘪了，能省一点是一点。村里人以前觉得开店是条致富路，现在却发现，村里和城里一样难混。消费降级，啥都得算计着花。

数据也说明问题。根据国家统计局2024年的数据，全国餐饮业收入增速放缓，同比只增长了3.2%，远低于过去十年7%的平均增速。县城和农村的餐饮消费，受经济大环境影响更大。尤其年轻人，工资没涨，房贷车贷却压得喘不过气。吃饭这事，能便宜就便宜，能不吃就不吃。

还有个原因，消费习惯变了。现在村里年轻人也刷短视频、点外卖，宁愿花15块钱点个奶茶，也不舍得花12块钱吃顿饭。外卖平台上，各种低价套餐满天飞，9.9元吃饱，6.6元管够，实体店哪拼得过？阿强说，他现在每天花两小时研究外卖平台的算法，就为了让店里的套餐排在前面，可销量还是上不去。

村里的老店也得跟上潮流，不然就得关门。肠粉店的老板娘说，她最近学着在网上发视频，教大家做肠粉，順便宣传自家店。结果粉丝涨了不少，店里生意却没啥起色。她苦笑着说：“现在人吃饭，先看手机再看菜。”时代变了，顾客挑剔了，店家不使点新招，根本留不住人。

这事放到十年前，谁能想到？那时候，村里开个小店，凭手艺就能吃香喝辣。现在呢？手艺好不算啥，还得会营销、会算账、会讨好顾客。价格高一点不行，服务差一点不行，连装修不好看都不行。开店的老板们，天天像打仗一样，累得不行，赚得还少。

更别提成本的压力了。2024年，食材价格普遍上涨，猪肉每斤贵了3块，蔬菜也涨了2成。房租、水电、人工，样样都在涨。阿强算过一笔账，他店里一盒12块钱的快餐，刨去成本，只赚2块钱。一天卖100盒，利润200块，房租都不够付。村里开店，成本低不到哪去，生意却比城里还难做。

这现象背后，其实是大家日子都不好过。村里人以前觉得开店是金光大道，现在才发现，这条路不好走。顾客捂紧钱包，店家咬牙坚持，日子都不容易。阿强说，他现在就想撑到年底，看看能不能熬过去。他还开玩笑：“要是再不行，我去摆摊卖煎饼，兴许还能赚点。”

村里开店的日子，真的变了。以前靠手艺就能发家致富，现在得拼脑子、拼创意。顾客变挑了，市场变狠了，店家也得跟着变。12块钱的快餐嫌贵，10块钱的肠粉没人吃，这背后是大家日子紧巴巴的现实。可生活还得继续，店还得开下去。