一家藏在合肥菜市场里的小店，30年没换过地方，却靠一块肉火遍全城。夫妻俩每天早上4点起床，手工挑五花肉、磨小米粉、腌酱料，忙到晚上才能歇口气。这就是合肥的干渣肉，简单却不平凡的美食，勾住了无数老饕的胃。

这家店开在菜市场角落，没招牌，没广告，全靠老顾客口口相传。老板姓李，50多岁，笑起来一脸憨厚。他和妻子30年前摆了个小摊，卖刚出炉的干渣肉。那时候，他们没钱租大店面，菜市场租金便宜，索性就在这儿扎根。没想到，这一扎就是30年，生意越做越旺。

干渣肉听着简单，做起来可不轻松。李老板每天挑最新鲜的五花肉，剔掉肥油和杂肉，切成1厘米厚的薄片。肉片得手工腌，酱料是祖传秘方，甜咸适中，透着股淡淡的香。腌4小时让味道进到肉里，再拍打肉片，把水分挤出来。这一步听着怪，但李老板说，这样肉才能更好裹上米粉，口感才脆。

米粉是干渣肉的魂。小米得先炒香，再磨成细粉，混上自家调的香料。这粉不普通，合肥人叫它“粉渣”，吃起来香酥可口。肉片裹上粉后，送进烤箱烤到金黄。出炉的干渣肉，外皮酥脆，内里软嫩，咬一口满嘴香气。很多老顾客买回去不直接吃，喜欢再蒸一下，热气一熏，香味更浓。

30年前，李老板两口子一天做几十斤肉，忙得过来。后来名气大了，顾客越来越多，俩人手忙脚乱，根本忙不过来。没办法，只好请了几个帮手。现在一天能做300斤，可还是供不应求。每天早上8点开卖，不到中午就卖光，想吃得早点去排队。

这肉一斤卖48块，乍听有点贵，但看看做工就明白了。五花肉得挑最好的，人工费也不低。烤的时候，肉里的油脂流掉不少，分量看着少了，但味道更纯。顾客说，贵是贵了点，但吃着值，尤其是蒸着吃，不油不腻，老人小孩都爱吃。

李老板的朋友劝他搬到大街上，租个气派点儿的门面。他却摆摆手，说菜市场挺好，老顾客找得着，街坊邻居也熟。搬走反倒不自在，怕丢了那份老味道。他这话听着朴实，却让人觉得踏实。美食不靠地段，靠的是真功夫。

干渣肉这东西，在合肥不稀奇，但李老板的店却成了独一份。30年如一日，手工不偷懒，味道不打折。来买肉的，有白发苍苍的老人，也有背着书包的学生。老人说，这味道跟小时候吃的一样；学生说，吃着有种家的感觉。能让几代人记住，这不就是美食的魅力吗？

这家店的成功，靠的不只是手艺，还有李老板的坚持。菜市场人来人往，摊位换了一茬又一茬，可他从没想过换地方。有人问他累不累，他笑笑说，累是累，但看着大家吃得开心，心里就满足了。这份满足，估计比赚多少钱都重要。

合肥的干渣肉，承载的不只是味道，还有这座城市的生活气息。菜市场里，买菜的大爷大妈、卖鱼的小贩、挑肉的年轻人，凑在一起，热热闹闹。干渣肉的香气飘在空气里，勾着人走近李老板的摊子。谁能想到，这么一小块肉，能让这么多人记住一座城？

手工美食不好做，费时费力，还不一定赚钱。可李老板两口子硬是靠着这门手艺，养活了家人，赢得了口碑。他们的故事，像极了咱们身边那些不起眼却努力生活的人。干渣肉不只是吃的，更是这份坚持的味道。

这家小店，藏在菜市场，却藏不住好味道。你要是路过合肥，不妨去菜市场转转，找找李老板的摊子。买块干渣肉，回家蒸一蒸，尝尝这30年的老手艺。说不定，你也会被这味道勾住，回味好几天。