哈尔滨南岗区有家铜锅涮小店,开了二十多年,愣是没挂过招牌,也没见过菜单。店里环境破旧,老板是个倔老头,每天只开三四个小时门,生意却从没差过。前几年这店火得不行,成了网红打卡地,门口天天排长队,可老板脾气大,直接对等不及的食客说:“不耐烦就去别家吃!”那时候,网上吐槽他态度的不少。这两年热潮退了些,老板的脾气也软了点,但食客还是络绎不绝,冲着那口地道的老味道来。
这家店的菜简单到离谱,荤菜就一种——羊肉。别的铜锅涮店,菜单上牛羊猪鸡鱼啥都有,这家就认准了羊肉,独一份的倔强。来吃饭的,很多是十几年的老顾客,对老板的“独门风格”早就习惯了。点菜时,你问他羊肉咋样,他也不多废话,就甩一句:“吃就知道了。”这羊肉,真是店里的灵魂,桌桌必点。
羊肉选的是内蒙的,品质没得挑。老板亲手切,薄厚均匀,肥瘦也能按你的喜好调整。端上桌的羊肉,盘子大小不固定,问老板分量多少,他从不正面回答,就说每人一盘,量少还能添点。涮在铜锅里,火炭烧得正旺,清水煮沸,啥调料都不加,就靠食材本身的鲜。羊肉煮多久都不柴,入口滑嫩,带着羊肉的纯香,蘸点麻酱,味道绝了。
铜锅涮的做法老派到骨子里。锅中间是炭火,周围一圈清水,连葱姜蒜都不放。这种做法全看食材本味,藏不住一点瑕疵。老板对羊肉的挑剔,估计比对自己脾气还严。食客吃完都说,这羊肉鲜得让人停不下筷子,像是小时候家里炖羊汤的味道,勾起了不少老哈尔滨人的回忆。
除了羊肉,店里的素菜也少得可怜,就那么几样:酸菜、冻豆腐、粉丝、黄花菜、白菜,再加点当季青菜和面条。酸菜脆爽,解了羊肉的腻,冻豆腐吸满汤汁,软糯入味,粉丝一涮就滑溜溜的,合在一起,活脱脱一盘东北酸菜炖粉条的味儿。这些菜听着简单,可吃过的人都说,食材新鲜,火候到位,味道就是家常的温暖。
老板的倔,成了这家店的标志。早些年,网红潮来的时候,很多人冲着“倔老头”这名头去凑热闹。结果排队时间长,店里环境差,老板还爱怼人,不少人吃完就跑网上吐槽。可回头想想,那羊肉的味道,又让人忍不住再去。慢慢地,留下的都是真爱这口味的老客,大家伙儿也习惯了老板的直脾气,觉得这倔劲儿反而挺有意思。
这家店的生意,经得住时间考验。二十多年,哈尔滨的餐饮店换了一茬又一茬,这家小破店愣是没倒。2023年,哈尔滨餐饮业数据显示,全市火锅类店铺超过3000家,可这家没招牌的小店,靠着羊肉和倔老头,硬生生在市场里站稳了脚。来吃饭的,有本地大爷大妈,也有年轻人,甚至还有外地游客,慕名前来尝鲜。
为啥这店能火?说白了,就是真。食材真,味道真,老板的倔也真。东北人爱吃铜锅涮,讲究的就是那口热乎乎的鲜味。这家店不搞花里胡哨的装修,也不弄花样百出的菜单,就靠几样菜,把老味道守住了。食客吃完,嘴里是羊肉的香,心里是满满的满足。
这店也让人想起家里的老手艺。谁家没个倔强的长辈,固执地守着自己的老做法?老板的倔,就像东北人骨子里的那股子硬气,爱咋咋地,但手艺绝对不含糊。来这吃饭,不光是吃羊肉,还像是在吃一段老时光,带着老哈尔滨的烟火气。
网上对这家店的评价,如今慢慢好了起来。以前吐槽老板态度的帖子少了,大家聊得更多的是羊肉的鲜、酸菜的爽、冻豆腐的香。2024年,有美食博主在社交平台上分享,说这家店是“哈尔滨最后的倔强”,底下评论炸了锅,好多人留言说自己小时候就吃过,味道一点没变。还有人说,老板的倔,其实是种坚持,守着老手艺不向潮流低头。
这家小店,也折射出点大道理。餐饮这行,追新求变的多,可守住本味的少。老板用二十多年的时间,证明了好食材和真手艺,永远有市场。就像咱们生活里,总有些老东西、老味道,乍看不起眼,却总能勾住心。
你说,这家店能火多久?老板年纪不小了,店里也没个接班人。以后要是关了门,那味道还能去哪儿找?或许,这就是老店的魅力,趁它还在,赶紧去吃一口,尝尝那份倔强的鲜美。你下次来哈尔滨,会不会也想去试试?