无锡街头有家小菜馆，门口排队的人从早到晚没断过。老板端出一碗热腾腾的菜饭，米香混着咸肉的油香，旁边一碗鱼丸汤冒着热气。这家店只卖一种菜饭，却火了十几年，成了当地人和游客心中的“老味道”。

菜饭在无锡可不是什么稀奇玩意儿。家家户户都会做，小时候端着碗蹲在门口吃，锅巴的香味能把人馋哭。简单来说，就是大米、青菜、咸肉炒一炒，再煮成饭。食材普通，但做法讲究，火候、比例一点不能马虎。无锡人爱吃这个，因为它省事、好吃，还顶饱。过去农村里，土灶烧柴火，一锅菜饭全家吃得欢。现在生活好了，土灶没了，年轻人也懒得动手，菜饭就成了街头巷尾的抢手货。

这家小店开在无锡小镇的街角，店面不大，桌子椅子挤得满满当当。老板是个五十多岁的大叔，笑眯眯地招呼客人，动作麻利。每天早上，他先把咸肉切块，腌得入味，再把上海青洗干净，切得整整齐齐。米是当季的新米，两斤米配一斤菜，再加三两咸肉，比例拿捏得死死的。炒菜的时候，锅里滋滋作响，香味飘出去老远，路过的人都忍不住多看两眼。

菜饭端上桌，米粒晶莹剔透，嚼起来有劲道。青菜脆嫩，咸肉肥而不腻，咬一口满嘴香。店里还配了酸笋，酸酸爽爽，解了油腻的感觉。旁边一碗鸡蛋汤或者鱼丸汤，热乎乎下肚，整个人都舒坦了。吃完饭，碗底的锅巴金黄酥脆，轻轻一刮，嘎嘣脆，很多人专为这口锅巴来。

这家店火了十几年，靠的就是这份坚持。老板说，菜饭这东西，材料简单，但要做好得用心。每天的米得现淘，菜得现炒，火候得盯着，不然味道就不对。店里价格也不贵，一碗菜饭加一碗汤，十几块钱搞定，学生、打工人、老头老太都爱来吃。周围的邻居说，这家店从他们小时候就开在这，味道像极了家里妈妈做的饭。

不过，最近有些老顾客嘀咕，菜饭的味道好像不如以前了。有人说，现在好吃的东西太多，嘴都被养刁了。也有说，可能是食材变了，城里的菜没有乡下田里摘的新鲜。老板听了这话也不急，笑呵呵地说：“味道这东西，因人而异，咱尽力做好就行。”尽管有人挑刺，店门口的队伍还是没少过。游客来了无锡，朋友一推荐，也都跑来尝尝这口“老无锡”的味道。

小店的生意好，不光因为味道，还因为老板的实在。进店的客人，不管是常客还是头一回来的，他都一样热情招呼。有时候碰上饭点人多，桌子不够，老板就搬个小板凳，让客人先坐下喝口汤。店里还有个不成文的规定：小孩和老人吃饭，锅巴免费多加一勺。这样的小细节，让人觉得暖心，回头客自然越来越多。

这家店还带火了周围的生意。旁边卖水果的大妈说，自从菜饭店火了，她的摊子生意也好了不少。来吃饭的人顺手买点水果，街坊邻居的日子都热闹起来。有人开玩笑说，这家小店简直是小镇的“经济发动机”。老板听了这话，摆摆手：“哪有那么夸张，咱就是做点小本生意，让大家吃得开心点。”

无锡的菜饭不止是种食物，更是种文化。过去，它是填饱肚子的家常饭；现在，它是勾起回忆的老味道。有人说，菜饭的魅力在于简单，米、菜、肉，啥都不复杂，却能让人吃得满足。也有老顾客感慨，现在城里高楼多了，生活节奏快了，能静下心吃碗菜饭，感觉像回到了小时候的慢日子。

这家小店的菜饭，还上了本地电视台的美食节目。节目里，老板大大方方分享了做法：米要选当季的，菜要早上现摘，咸肉得自己腌，火候得慢熬。主持人吃了一口，竖起大拇指，说这味道“就是无锡的魂”。节目播出后，店里人更多了，连外地游客都专程打车来吃。网上还有人发帖，说吃了这家菜饭，感觉“像回了老家”。

不过，菜饭这东西，终究还是因人而异。有人爱得不行，有人觉得不过如此。网上有评论说，菜饭的味道全看心情，开心的时候吃啥都香。也有网友调侃，现在的年轻人吃惯了外卖，菜饭这种老派吃食，估计得加点“网红滤镜”才能火出圈。但不管怎么说，这家小店的菜饭，硬是凭着一碗饭，成了无锡街头的一道风景。