在天津的一个老街角，有个早餐车每天早上都冒着热气，香味飘出去老远。老板叫老李，十年来雷打不动在这儿炸大糖果子。摊子不大，生意却火得不行，早上排队的人能绕街角一圈。

老李的糖果子可不是普通货。别的地方的糖果子小巧玲珑，他这儿的个头大得像块小板砖。咬一口，外面脆得掉渣，里面软乎乎，甜而不腻，让人吃完还想再来一块。

这摊子十年前就扎根在这儿了。周围也有其他卖炸果子的，可没人能做出老李这大号糖果子的味儿。为什么？手艺！老李说，炸糖果子得火候正好，油温高了低了都不行。他练了十年，手艺稳得像块铁。

吃油炸东西，大家都怕油不干净。老李不一样，他每天换新油，油锅清得能当镜子照。摊子是开放式的，食材摆得明明白白，食客看得清清楚楚。来吃的人都说，这摊子让人放心，吃得舒坦。

糖果子这么大，一张吃不完怎么办？老李早想好了办法。他不按张卖，按斤算，10块钱一斤，想吃多少切多少。这法子贴心，谁都能吃得起，吃得开心。有人笑说，老李这脑子比糖果子还甜。

天津人吃早点，讲究个搭配。糖果子配老豆腐，简直绝了！老豆腐咸香软滑，糖果子甜脆可口，一口豆腐一口果子，味道在嘴里撞出火花。不少老天津人说，这口味吃一次就忘不了，早上不来一口，总觉得少了点啥。

老李的摊子为啥能火十年？不光因为东西好吃，还因为他会做人。他总说，做生意得想着客人，客人满意了，生意才能长久。他不耍花招，用料实诚，价格公道，回头客自然多。

天津的早点文化里，糖果子只是个小角色，可老李愣是把它做成了招牌。每天早上，摊子前热热闹闹，排队的人聊着天，等着刚出锅的糖果子。这场景，像极了天津人生活的缩影——简单、实在、有点甜。