上午9点45分，我找到了这座藏在龙华巷里的二层红色小楼。快下雨了，天色有点暗，小楼的窗户散发着温暖的黄色灯光，走近了看，厨房里有人在忙碌——小营巷社区“小雨共享厨房”新一天的运作已经开始了。

去年4月，“小雨共享厨房”在多方关心支持下成立。每周一到周五，这里由志愿者们轮流值班，为独居的高龄老人供应一顿午饭，还做特色馒头，按网格顺序分发给居民。因为源自居民的真实需求，也切实解决了部分难题。“小雨送餐”和“小雨馒头”反响很好，成为社区的一张名片。

今天，社工范利文把我“托付”给了当班的志愿者负责人边阿姨。阿姨六十多岁，看上去远比实际年龄年轻。“这里有陪伴就餐，有家一样的氛围，是不少独居老人最看重的。”边阿姨介绍。

“小雨共享厨房”的午餐供应一部分来自外部每日送餐，一部分由厨房自己制作。今天，厨房准备了一锅银耳汤、一道香干炒腌菜。“腌菜是我们自己做的，炒完可香啦！”掌勺的袁阿姨很满意。厨房用的是电灶，很难把握火候，从袁阿姨骄傲的小表情来看，她应该是这里公认的“厨神”之一。

10点刚过，志愿者们拖出一辆露营车。厨房门口是小路，车子开不进来。我们拖着露营车来到最近的马路边，没等多久就看到了送餐的面包车。“今天来得挺早啊！”几句寒暄的工夫，司机卸下了两个装满餐食的保温袋——红烧土豆、青菜胡萝卜炒豆干、杂粮饭等。回到厨房，我穿上围裙，戴上口罩和手套，边阿姨取出打包盒，指导我将菜肴分装打包。

“欢迎回家！”上午10点半，盒饭刚装进保温袋，第一位用餐的奶奶就到了，正乐呵呵地和大家打招呼。边阿姨亲亲热热地扶着她到长桌边坐下。其间又有好几位爷爷奶奶进门，志愿者们总能准确地喊出每个人的名字。我和其他人抓紧外出，把午餐盒送到一些老人家中。

令我记忆深刻的“名场面”之一，是跟着罗姐一起上楼送餐。罗姐留短发、穿西装，干练飒爽。到了饭点，她就从“物业管家”变身为附近几个单元的送餐员。只见她一把端过两个餐盒，几步走进一个单元，敲几下门没人应，就熟门熟路地自己把门打开，正赶上屋里的奶奶慢慢走到门口。只见罗姐打招呼、递午餐、拿回昨天的空餐盒、再关好门，动作一气呵成。我默默估算，走了两个单元的四户人家，算上爬楼梯的时间，估计十五分钟都用不了。“他们都比较信任我，经常是我自己开门。” 罗姐笑笑。

回到共享厨房，爷爷奶奶们已经围坐一桌，正在志愿者的带领下唱歌。见我回来了，另一位志愿者阿姨把歌词本塞给我，示意我加入他们。每天餐前，这里会组织唱歌、阅读等活动。“明天还有老师来，教我们唱越剧呢。”一位红衣奶奶拉着我的手，回忆起了年轻时，上海“越剧十姐妹”的绝代风华，她一边说，一边拍拍揉揉我的手背，好像对待自己的孙辈。

唱完歌，厨房里端出一份份午餐，哪位奶奶喜欢用碗，哪位奶奶喜欢用餐盘，哪位爷爷不能吃豆制品……边阿姨和伙伴们一清二楚。据不完全统计，小营巷社区60岁以上的老年人占比接近40%，其中80岁以上老人及独居老人加起来超过1000人。刚刚发起“小雨送餐”时，社区提出了一句口号：“给未来的自己送餐饭。”边阿姨说，前两年，社区的老书记就是送餐服务的志愿者。后来年纪大了，才从志愿者慢慢成为接受志愿服务的人。

吃完饭，雨下大了。几位志愿者撑着伞，陆续送老人回家。“我自己会走的，你还没吃饭吧？快回去吧！”“好好好，再走一段我就回去。”这段对话不断循环，直到志愿者和老人慢慢走远了。

12点，大家收拾桌子、洗好餐具，准备做馒头。厨房里，面团搅拌机和压面机工作起来。今天的面团是绿色的，加了艾草汁液。大家有的负责压面，有的把压好的面饼搓成长条，再把长条切成一个个剂子，我和边阿姨把切好的剂子放进蒸盘摆好，一盘24个馒头，一共蒸了10盘。

等馒头蒸熟的时候，我坐下休息，顺手翻看起桌上的捐赠记录册。刚开始，不少捐赠品都是“硬件”：洗洁精、洗手液、洗碗布，乃至座椅、门锁、光声控开关；现在就以食材和调料为主了：面粉、青菜、香菇……一笔笔捐赠，记录下了“小雨共享厨房”生长起来的点点滴滴。

“在外面就闻到蒸馒头的麦香了！”林阿姨收了伞，笑吟吟地走进来。在北方参军的经历，让她有面食制作的经验，热心肠的她也因此成为第一批报名制作馒头的志愿者。今天，她不在厨房当值，来指导小学生校外活动。

1点多，我戴上隔热手套，在阿姨们的指挥下、在小朋友的“哇”声中打开蒸箱，小心翼翼地取出滚烫的蒸盘。热气腾腾的熟馒头比生面剂子大了一倍，散发着幸福满满的香气。挨个印上社区“小雨伴我”标志的红印，由孩子们分装成两个一袋，今日份“小雨馒头”正式出发，由志愿者和孩子们一起送到居民家门口。

绝大多数时候，馒头是由社工送上门的。范利文说，入户走访时，有了送馒头的契机，就能和居民自然而然地多聊上几句。日子久了，互相熟悉了，自己对社区里的社情民意也更了解。“以前叔叔阿姨遇到事情，还想着到社区来找我，现在趁着送馒头的机会就见上面了。”

下午3点左右，馒头分送完毕。“小雨共享厨房”也结束了一天的忙碌。我体验的工作虽然不是最难的，但每周、每月、每年坚持做好这件事，依然需要充盈的爱心与恒心。我想起社区党委书记曹琛分享的社区治理愿景：“一家人，一辈子，一条心，一道门，一锅饭。”其中既有物质的殷实，也有情感的流动，为“老吾老，以及人之老”的古老价值观，书写了温情的时代注脚。