【本文由小黑盒作者@香菇鸡肉没有面于09月20日发布，未经许可不得转载！】

省流：

小时候家境很好，我一度天真地以为所有人都在做

自己喜欢的事。后来家里资金链断裂，我也过过抱十公斤米走半小时、看病先问价格的日子。

所以现在回头看，我不否认曾经的幸运，也不美化后来吃过的苦。

人生有高低，坦然大概就是：拥有时不觉得理所当然，失去时也不因此否定自己。

p1是我在日本时住的9平米的房间，我是下铺。我和我的室友住在比较老旧的公寓内，必须使用公共浴室、公共厕所以及公共的厨房。

p2是我在xhs给一位家庭条件一般但想留学的妹妹的留言。

p3是和刚来日本的同门小师妹的对话

p4-p5是我在我拮据生活时发的一些说说。

p6-p8是我看病的一段经历

在xhh高度发帖这段时间，曾有位朋友对我说他讨厌“人人平等”这句话。

他认为穷人就是穷人，穷人不配有尊严、不配有恋爱、也不配拥有美好的东西。他说穷人不是人，是耗材，路边一条谁都能踢两脚。

他认为我生活优渥，没有真正体验过普通人、甚至更底层人的生活，我不配指点他人。除非我哪天真的没钱了，再和他说这些话，他才能相信。

我并不想反驳他的前一句话，因为如果只看我的一部分人生，他说得没有问题。

我小时候家里条件确实不错。

我爱看书，所以我拥有了一个巨大精美的红木书柜，用来放我爱看的各种书。我很小的时候，古今中外什么书也都看过了。

我爱玩游戏，所以我房间的一个角拥有了笔记本电脑、gba、psp、nds。

只要我对某项东西表达出了兴趣，我就会开始上补习班。我学过书法、舞蹈、小提琴、钢琴、二胡。当然不专精，也有的没学多久。不过不妨碍我家里现在还放着Yamaha钢琴和电子琴和小提琴和二胡。不爱学就不学，问题不大。

而我家里有司机，也有保姆。初中的时候司机叔叔辞职的那段空档期，爸爸也让他的员工接送我。

这些事情我以前其实很少主动讲，因为成年以后回头看，它们显然不是大多数人的生活经验。但至少我在小孩子时期，不会自动意识到自己所处的位置。

小时候的我甚至觉得，别人家大概也差不多。不过也不能说有钱人一定快乐，还被其他同学天然孤立了。当时被造谣什么的都有。

比如我爸爸走私、我妈妈情人。嘛，小孩子总是会把电视剧和现实混淆。

不过我除了迷茫之外，应该也就只是更多地做自己的事情去了……毕竟书都看不完、游戏也玩不完。

那时对这个世界有一些现在想起来非常可笑的理解。比如我真的以为，保姆之所以来别人家打扫卫生、做饭，是因为她喜欢做这些事情。

司机之所以成为司机，是因为他喜欢开车。

而我到初中为止没有关于家务的概念，甚至也没有坐过公共交通工具，到了日本才在打工店长的指导下学会骑自行车。我第一次坐公交车是在初中和朋友一起玩，她教我投币，然后找座位坐下。

我当然没认真想过钱的意义。

在我的理解里，大人和小孩其实差不多——大家只是找到了自己喜欢做的事情，然后一直做下去。

喜欢开车的人去当司机，喜欢打扫卫生的人做家政，喜欢教书的人当老师，喜欢做生意的人开公司。

所有人都在做自己想做的事情。

这就是我小时候认识的世界。

现在回头看当然觉得很荒谬。

但我并不觉得小时候的自己有多么傲慢。

她只是没有见过别的世界。

小孩子对世界的理解，本来就是从自己身边往外推的。你出生在什么样的家庭里，就很容易先把什么样的生活当成“正常”。

直到后来长大，我才慢慢发现：

原来很多人工作并不是因为喜欢。

原来有些人每天早上醒来，首先考虑的不是今天想做什么，而是今天如果不去做什么，会发生什么。

原来很多事情和喜欢没有关系。

只是房租要交、饭要吃、小孩要养、老人要照顾。

这个认识不是某一天突然降临的。

真正让我第一次非常具体地意识到“原来世界不是我小时候想的那样”，其实是后来去了日本。

那时候又碰上疫情，家里的资金链出了问题。货物生产了运不出去、上百万一台的机器不能停、电费在流失、工人的工资要发。

也是从那时候开始，我第一次真正意义上知道：钱是会没有的。

不是银行卡里的数字变得不太好看，而是你会开始认真考虑一百日元、两百日元到底应该花在哪里。

人是真的会因为几十块钱改变一天的安排。

以前不会注意的事情突然全部变得具体起来。

几点以后超市开始打折。

哪个便当更划算。

有打折的的时候几份一起买能不能解决两天的饭。

电车多少钱。

走回去要多久。

一袋米能吃多少天。

这些以前在我生活里几乎没有存在感的问题，突然变成了每天真实存在的问题。

我还记得刚去日本不久，有一次买了一袋十公斤的大米。还是朋友告诉我的打折的店，10kg价格比其他地方便宜了300日元。于是我就兴冲冲跑过去了。

我当时对重量也没什么概念，买的时候觉得：米嘛，拿回去就行了。

真正拎起来以后才发现事情好像不太对。

但打车又舍不得，日本出租车的钱够我买2kg大米吃好久了。

于是12月31日的晚上，我抱着那袋十公斤的大米，走了半个小时回家。

现在重新看到那条说说，我还能想起来当时的痛苦。

后来会买打折的便当。

三四份加起来八百多日元，两天的饭解决了。

我还挺开心。

会拍下来发：

“我爱廉价便当。”

然后因为我实在没有生活常识，直接导致进医院了。后来也不敢大量囤积打折便当，没有打折便当就自己买便宜的菜自己做饭。

现在看当然知道，那其实是很窘迫的一段时间。

但身处其中的时候，人并不会每天意识到“我现在正在过一种很艰苦的生活”。

你只是过日子而已。

今天想办法解决今天的问题。

明天再解决明天的问题。

甚至里面还有很多很具体的小快乐。

抢到了便宜的饭会高兴。

发现一种很好吃又便宜的东西会高兴。

成功把一袋米搬回家，也会觉得自己还挺厉害。

人对生活的适应能力是很强大的。

很多事情从外面看可能很辛苦，但身处其中的时候，你不会一直沉浸在“我好惨”里面。

因为没有那么多时间。

还要起床，还要上课，还要处理生活里那一大堆鸡毛蒜皮。

很多事情自己经历的时候并不觉得多特别。

生活推着你往前走，你就往前走了。

关于得了急性肠炎的经历，我在这里继续展开说一下。

那天从早上开始一直吐、一直拉，疼得人已经有点神志不清。

本来还想靠着强大的意志对抗我的病魔……好吧做不到，喷射战士占着公共厕所给大家带来了麻烦，很不好。

最后实在撑不住了，只能去医院。

到了医院以后，护士问我是不是怀孕了。

我已经疼得脑子转不过来了，只会说自己肚子很痛、想吐、厕所在哪里。

后来做CT，打针，又被推到床上躺着。

医生过来告诉我病情，说情况还挺严重。

我当时听到“严重”两个字，第一反应居然是：

“胃癌还是肠癌？”

医生说，只是急性肠炎，没有那么严重。

我又问：

“多少钱？我就带了一万来。”

他说一万肯定够。

后来又说还可以打一针镇静，让我舒服一点。

我问：

“一针多少钱？”

他说：

“2500。”

我说：

“那不用了，谢谢。”

现在想起来很好笑，人都已经疼得快不行了，脑子里还在算2500日元值不值得花。

但这就是当时很真实的我。2500日元是我三天的伙食费。

不是因为我突然变得勤俭节约，也不是因为我有多坚强。

单纯就是我没有玛尼。

当一个数字真的有限以后，很多以前不会进入判断范围的事情，就会突然进入判断范围。

“我舒不舒服”后面会多一句：

“多少钱？”

后来当然慢慢好了。

生活也一点一点重新回到比较稳定的轨道。

现在的我又有了稳定工作，有自己的收入，有车，也不会因为2500日元的医疗费犹豫那么久。

买车了之后力所能及帮助刚来日本的学妹学弟们。

告诉她怎么买菜，路线怎么走，从住的地方怎么去学校。

她会说：

“太贴心了学姐。”

我看到的时候会觉得很奇妙。

因为几年以前，也是别人告诉我这些事情。

人好像就是这样。

一段生活过去以后，你会突然从那个被别人帮助的人，变成能够帮助别人的人。

我现在也不喜欢把人生简单分成“吃苦”和“享福”。

因为很多年以后回头看，那些生活已经变成了我自己的一个部分。

就像我不会否认自己小时候家里条件很好一样，我也不会否认后来确实有过拮据到在医院问一针多少钱的日子。

它们看起来甚至有点矛盾。

一个小时候都没有走过几步路的人，几年以后抱着十公斤米走半个小时。

但它们全部是真的。

我现在越来越觉得，人面对自己的经历，最难的一件事情其实不是解释，而是承认。

承认自己曾经比很多人幸运。

也承认自己后来确实很狼狈。

承认小时候有一些天真到近乎荒谬的认知。

也承认后来经过实际经历，把那些认知一点一点敲碎了。

没有必要把自己的童年改写得很苦，来证明自己今天有资格讲话。

也没有必要因为后来过过一段贫穷的日子，就把自己塑造成什么“靠自己从底层爬上来”的励志故事。

我不是。

我小时候确实享受过很多家庭给予我的东西。

后来人生也确实有过突然掉下去的时候。

现在又重新走到了一个相对稳定的位置。

这就是完整的事实。

所以有人说我看起来总是很平静，我其实能够理解。

因为我确实很少再因为生活条件本身产生特别大的情绪。

不是因为我觉得钱不重要。

恰恰是因为我非常清楚钱有多重要。

也正因为清楚，所以反而不会把它神化。

有钱的时候，生活会方便很多。

没钱的时候，生活会麻烦很多。

这都是事实。

可是人真正活在一天一天的生活里的时候，快乐有时候又很奇怪。

小时候书不用自己去书店买，老板会直接按时送到我家里，我看到新书会开心。

后来八百多日元买到几份打折便当，我也会开心。

以前从来不用想一袋米多少钱。

后来自己抱着十公斤米回家，也没有觉得人生因此彻底失去了意义。

以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。

即便在我很穷的时候，我也陪过朋友（纯正有钱人，家里一部分资产是一整栋楼，住北京五环内）去爱马仕店里看她买包。

我穿着500日元的外套，那也没什么问题。想去就去。

精神世界丰富，所以不在意物质条件，这句话是没错的。

后来自己真的经历过一些生活的高低以后，我反而觉得它没有那么宏大。

有时候“足乐”只是：

今天的饭虽然是打折买的，但挺好吃。

米终于搬回家了。

考试终于过了。

新的单词记住了。

工资发了。

生病以后发现只是急性肠炎，不是自己脑补出来的胃癌肠癌。我还能活着诶。

明天还有事情做。

仅此而已。

人并不是一定要拥有多么崇高的精神追求，才能在物质匮乏的时候获得快乐。

很多时候，只是因为生活本身还有值得高兴的事情。

所以我现在回头看小时候那个觉得“司机一定是因为喜欢开车才去当司机”的自己，也不会特别羞耻。

她只是还没有见过世界。

但见到以后，我也没有因此觉得小时候拥有的一切是一种罪过。

我很幸运。

这句话我可以很坦然地说。

我也过了很辛苦的生活。

这句话我同样可以很坦然地说。

它们并不冲突。

人生本来就不是一条平滑的线。

有时候在高处，有时候往下掉，有时候又慢慢往上爬。

可能真正难的不是永远站在某一个位置。

而是无论站在哪里，都不要急着否认曾经的自己。

富裕不需要羞耻。

贫穷也不值得美化。

好运不需要假装是全部靠自己挣来的。

苦难也没有必要变成勋章。

这些事情都发生过。

它们都是我的人生，组成现在的我的部分。

小时候的我不知道世界为什么运转。

后来有一段时间，我只能一边算着钱，一边想办法继续生活。

现在我又坐在另一个位置上回头看。

于是终于可以很平静地说：

我确实拥有过很多。

我也确实失去过很多。

可是到最后，我好像都活得挺开心的。

可能所谓“坦然”，就是这样。

不是假装自己从来没有羡慕过别人，也不是故意把贫穷说得多么高贵。

只是终于不再需要通过自己拥有多少东西，来解释自己是谁。

以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。

有人会认为是阿Q精神，不过我也确实没有想过有钱了买一整柜子的爱马仕。

日子不好过的时候，还是认真过日子。

生活总是需要好好经营的。