今年 3 月，一篇题为《Notch 通路基因 Djaph-1、Djcsl 与 Djnumb 在涡虫再生中的功能研究》的论文正式纸质出版，董自梅是通讯作者。

没人想到，纸质版面世才五个月，她就走了。实验室的显微镜还亮着，学生的论文还改了一半，她却再也回不来了。

近日，河南师范大学生命科学学院博士生导师董自梅教授，因病医治无效，在河南新乡逝世，终年 58 岁。

消息传开，很多同行和学生的第一反应是：不可能。

就在去年 8 月，她还专程赶到山东理工大学，参加第二届全国涡虫生物学研讨会。会场上，她和全国各地来的学者围坐在一起，聊成果转化，聊下一步的研究方向，声音不高，却句句在点子上。那天她精神很好，谈吐从容，看着一点不像生病的人。谁能料到，不到一年光景，人就没了。

董自梅这一辈子，基本都交给了河南师大。

1992 年，她从本校动物学专业毕业，拿到学士学位，随后留校任教；工作多年后又重新回炉，2011 年在生命科学学院拿下动物学专业博士学位。从二十出头刚站上讲台的年轻教师，到众人敬重的博士生导师，她在这所校园里，一待就是三十多个春秋。

在国内动物资源保护利用和淡水涡虫再生机制研究这个圈子里，董自梅的名字是绕不开的。她生前担任河南省动物学会理事长、中国动物学会理事，还是《中国大百科全书》的特邀编委。科研上，她先后主持国家自然科学基金面上项目等国家级项目 4 项，在《Integrative Zoology》等国内外重要期刊发表论文 80 余篇，参编多部省级规划教材，拿过国家教学成果二等奖。

这些头衔和数字，不是坐在书斋里凭空等来的。

淡水涡虫这东西，小得不起眼，却有个惊人的本事 —— 被切成几段，每一段都能重新长出完整个体。为了研究这种再生能力，董自梅带着团队跑遍大江南北，在溪沟、水洼里一处处翻找标本；回来就守在显微镜下，日复一日盯着这些微小的生命体，看它们如何修复、如何新生，想一点点撬开组织再生的奥秘。这门学问看似冷门，实则和人类的细胞老化、损伤修复乃至再生医学紧紧相连 —— 今天实验室里的每一步发现，都可能成为明天救人的线索。

可真正刻在学生心里的，从来不是这些头衔，而是另外一些事。

董自梅腰不好，常年伏案落下的腰椎病，犯起来疼得根本下不了床。但每到毕业季，学生的论文初稿一摞摞堆在案头，她坐不住，又舍不得让学生多等，干脆在床边搁个小板凳放电脑，自己趴在床上，一个字一个字地给学生改。

"诚实做人、踏实做事、兢兢业业做学问。" 这句话她挂在嘴边，更做在实处。

有一年，硕士二年级学生王静的原导师无法继续指导，她的学业一下悬在了半空，不少老师有顾虑，不敢接这个 "烂摊子"。董自梅和这个内向的姑娘见了一面，被她眼神里那股不吭声的韧劲打动，当场应了下来。之后她一点点带、手把手教，硬是把王静顺顺利利带到了毕业。

她还总跟学生讲老前辈的故事。我国涡虫研究的先驱刘德增先生，当年为了改变国内研究落后的局面，拼了一辈子。每次讲完，董自梅都会郑重地补上一句：

"科学无国界，但科学家有自己的祖国。"

做学问有真功夫，做人有主心骨，待学生捧出一颗真心 —— 这样的老师突然走了，对学生、对学校，都是填不上的窟窿。

58 岁，对一名博导来说，正是学术上最成熟、最该收获的年纪。她放不下的涡虫还在培养皿里再生，她带的学生还没走完自己的路，可她自己，先停下了。

董自梅教授的离开，已经不是这个群体里的第一起悲剧，也不该只被当成又一条划过屏幕的新闻。它实实在在地提醒每一位在书桌前、实验台里埋头拼命的学者：学术这条路很长，可身体，才是托着这条路的路基。

愿董自梅教授一路走好。

也愿每一个默默耕耘的读书人，在赶路的时候，偶尔停下来，抱抱自己。