2026年7月15日深夜，北京洋桥。华谊兄弟影院的卷帘门缓缓拉下。老周站在门口，手里攥着刚打印出来的闭店通知。这家他干了十五年的电影院，明天就不开了。街对面的电子屏上，暑期档票房破百亿的广告亮得刺眼。

老周今年四十二岁，从放映员干到值班经理，见证了市场从百亿到六百亿的膨胀，也亲历了疫情后的断崖式下跌。他以为最难的时候已经过了，没想到票房回暖这年，影院反而关门了。

2026年暑期档，总票房突破一百一十亿元，连续四十二天单日票房过亿，超过一百二十部中外影片轮番登场。从数据上看，这是近五年最热闹的一个暑期档。然而与此同时，华谊兄弟、光线传媒等影视公司中报普遍亏损，多家影院接连闭店，行业寒潮的说法从未停止。

一百一十亿的票房和集体亏损的公司，哪个才是真实的中国电影市场。答案是，都是真的。票房越热闹越亏钱，不是矛盾，而是这个行业最荒诞的真相。钱都被谁赚走了。

图源：公开资料

2026年暑期档的票房数据，几乎每一项都在刷新近五年的纪录。总票房突破一百一十亿元，观影人次超过两亿八千万，国产影片贡献了超过八成的票房份额。社交平台上，各种“票房破亿”“口碑爆棚”的热搜轮番上阵，一片繁荣景象。

但另一组数据同样刺眼。华谊兄弟发布的2026年中报预告显示，上半年预计亏损一点二亿至一点八亿元。光线传媒上半年净利润同比下滑超过六成。幸福蓝海、金逸影视等院线公司也纷纷报亏。仅仅今年上半年，全国就有超过两百家影院宣布终止营业。

一百一十亿听起来多，但分摊到一百二十多部影片上，平均每部还不到一亿。而一部中等成本的国产电影，制作加宣发成本动辄三到五亿元。也就是说，大部分影片从立项那天起，就注定是亏的。

同样一个暑期档，为什么有人看到的是繁荣，有人看到的是寒冬。因为他们站在分账链条的不同位置。有人收钱，有人买单，中间隔着一整条看不见的利益分配链。

图源：公开资料

很多人以为，电影票房减去制作成本就是利润。实际情况要复杂得多。一张五十块钱的电影票，真正落到制片方口袋里的，可能只有十块钱出头。剩下的四十块，被大大小小的分食者一层层分走了。

票房分账的第一刀，是税收和国家电影事业发展专项资金，加起来大约占票房总额的百分之八点三。这部分是硬支出，谁都躲不掉。第二刀是院线和影院，大约拿走票房的百分之五十，其中影院拿大头，院线拿小头。毕竟场地、设备、人力都是影院出的。

第三刀是宣发费用，这部分最没有定数，弹性极大。小片子可能几百万就够了，大制作的宣发费用动辄上亿，甚至几亿。暑期档这种热门档期，宣发费用更是水涨船高——你不砸钱，排片就上不去，排片上不去，票房就起不来。

最后剩下的，才是制片方的收入。大约占总票房的百分之二十到二十五。一部十亿票房的电影，制片方实际分到手里的只有两到两点五亿。如果这部电影的制作成本是三亿，宣发又花了一亿，那就是净亏一点五亿以上。

【信源】（猫眼专业版）2026年暑期档累计票房突破110亿元，其中国产影片占比超80%，头部5部影片贡献了超70%的票房份额。

这就是为什么票房越热闹，行业越亏钱。因为钱在到达真正做内容的人手里之前，已经被分走了一大半。宣发费越卷越高，院线租金居高不下，明星片酬明降暗升——每一个环节都在伸手要钱，最后买单的是投资方。

老周所在的影院，其实也没赚到多少钱。他算了一笔账，一张五十块的票，影院拿到大约二十五块。扣掉房租、水电、人工、设备折旧，一张票纯利润可能也就三五块。遇到淡季，影院连房租都赚不回来。

图源：公开资料

暑期档一百二十多部影片，真正赚钱的可能也就五六部。头部五部拿走超七成票房，剩下一百多部只能分食不到三成的蛋糕。这已经不是二八，是一九，甚至更极端。

头部影片赚得盆满钵满，不代表出品方就一定赚钱。因为头部影片的成本也是头部级别的。一部号称投资十亿的大制作，光明星片酬就能占掉三分之一，宣发再砸几个亿，最后票房不到二十亿都是亏的。票房二十亿听起来很多，但每年能达到这个量级的影片，也就那么两三部。

中小成本影片的处境更难。不投宣发吧，没人知道有这部片子，排片低得可怜。投宣发吧，动辄几千万砸进去，票房可能还收不回宣发成本。这是一个死循环——越没人看越要宣发，越宣发越亏得厉害。

很多影视公司陷入了“赚吆喝不赚钱”的尴尬境地。票房看着不错，财报却一塌糊涂。外界觉得他们风光无限，内部人心里清楚，大多数项目都是在赔本赚吆喝。

【信源】（华夏时报）据2026年上半年影视行业财报统计，A股12家主要影视公司中，7家净利润为负，3家同比下滑超过50%，仅2家实现盈利增长。

票房是给观众看的，利润是给股东看的——观众越热闹，股东越心疼。

更讽刺的是，越热门的档期亏得越惨。春节档、暑期档、国庆档，所有人都往里面挤，宣发费用被卷到天上去，排片竞争激烈到白热化。结果就是，大家花了更多的钱，抢了更少的资源，最后一起亏。

老周说，以前他觉得同行是冤家，隔壁票房好他心里不舒服。现在不这么想了。因为他知道，隔壁那家也好不到哪去。大家都在硬撑，看谁先撑不住。

图源：公开资料

很多人把暑期档票房新高，解读为电影行业全面复苏的信号。但仔细看看就会发现，这更像是一次积压后的集中释放，而不是真正的触底反弹。

疫情几年，大量影片积压无法上映。有的片子拍完等了两三年才有档期，有的项目中途停摆反复复工。2026年上半年开始，积压的片子集中涌向市场，暑期档更是扎堆上映——一百二十多部影片里，超过三分之一是疫情期间拍摄完成的。

这就像把三年的存货集中到一年来卖，销售额当然好看。但这不代表产能恢复了，恰恰相反，新开工的项目其实在减少。多家平台公开的开机长剧数量明显下滑，影视行业进入了所谓的“开机冷静期”。

影视行业的寒潮已经持续了好几年。从最开始的“阵痛期”，到后来的“调整期”，现在已经进入了“结构性重塑期”。行业内的普遍判断是，这种状态至少还要持续一到三年，才能完成真正的出清和重构。

【信源】（国家电影局）2026年上半年全国电影剧本立项备案数量同比下降约18%，新开工电影项目数量连续第4个季度下滑。

暑期档的一百一十亿，更像是回光返照。它不是行业复苏的起点，而是存量释放的高点。等积压片消化得差不多了，明年暑期档还能不能有一百亿，都是未知数。

老周对这种繁荣早就有免疫力了。他见过太多“史上最强暑期档”“票房新纪录”，也见过太多同行转行、影院关门。他知道数字是虚的，装进口袋的钱才是实的，而口袋里的钱已经越来越少了。

图源：公开资料

比行业寒潮更可怕的，是观众的变化。去电影院看电影，正在从年轻人的“刚需”变成“可选项”。而且这个趋势几乎不可逆。

2019年，中国人均每年走进影院的次数是大概一次半。到了2026年，这个数字虽然在恢复，但始终没有回到疫情前的水平。年轻人的娱乐方式太多了——短视频、游戏、直播、剧本杀、露营、密室逃脱。两个小时的时间，可以刷上百条短视频，可以打五六局游戏，为什么一定要坐在电影院里看一部未必好看的电影。

电影院的对手不是隔壁影院，是手机里的短视频。

这就是为什么只有顶级大片才能把观众拉进影院。中等成本的影片，越来越难引起观众的兴趣。因为在短视频时代，“还不错”已经不够了。要么足够炸裂，要么足够有话题，否则观众宁愿在家刷手机。

这种变化对行业的影响是深远的。它意味着电影市场会越来越两极分化——头部大片越来越赚钱，腰部和尾部的影片越来越难生存。中间层被挤压掉之后，行业就只剩下金字塔尖的少数玩家，和大量挣扎求生的小公司。

【信源】（中国电影家协会）《2026年中国电影产业研究报告》显示，25-35岁人群平均每月观影频次从2019年的1.8次下降至2026年的1.1次，娱乐时间更多向短视频和游戏转移。

老周每天站在检票口，看着来来往往的观众，能明显感觉到这种变化。以前周末场场爆满，现在只有大制作首映日和黄金场还能坐满。大多数时段，影厅稀稀拉拉，有时候一场只有几个人。

他有时候会想，再过十年，电影院会不会变成一种小众消费。就像当年的录像厅一样，慢慢退出主流，只存在于少数人的回忆里。

老周的新工作

闭店三个月后，老周在另一家影院找到了新工作，还是卖票。新影院在一个更大的商圈里，人流量比以前大，但竞争也更激烈——同一片区就有三家影院，打起价格战来毫不手软。

他每天看着进进出出的观众，心里清楚，热闹的永远是那几部大片。大部分片子的影厅里，观众稀稀拉拉，有的场次甚至只有个位数。那种满场欢呼的盛况，一年也就几回。

一百一十亿的票房数字很光鲜，但光鲜背后是无数中小影视公司的挣扎、无数影院的闭店、无数从业者的转行。这就是中国电影市场的真相——一半是火焰，一半是海水。

虚假繁荣也是繁荣，但它撑不了太久。当积压的片子消化完了，当观众的耐心耗尽了，当资本彻底失去信心了，这个行业还剩下什么。

老周不怎么想这些。他只知道，每个月按时发工资，孩子的学费能交上，就挺好的。至于行业未来怎么样，轮不到他一个卖票的操心。

但有时候值晚班，散场后打扫影厅，看着一排排空座位，他还是会有点恍惚。十五年前，他刚入行的时候，中国电影票房才一百多亿，整个行业生机勃勃。现在票房翻了好几倍，身边的同行却走了一批又一批。

钱越来越多，人越来越少。这是进步还是退步。老周想不明白，也不想想明白。

他只是有时候会想起华谊洋桥店闭店那天，卷帘门缓缓拉下的声音。哐当一声，像是一个时代落幕了。

票房创新高的那天，有人在庆祝，也有人在收拾东西走人。