编者按：珠峰的最后一个营地是“四号营地”，海拔7950米，向上8000米就是极限地带。这是很多企业极端状态的隐喻。《海拔7950》栏目聚焦那些带领企业穿越极限顽强冲顶的人。他们的实践和觉知可以解决许多人的困惑和纠结。

文｜徐昙

编辑｜苏扬

“2015年创业时死亡率是99%，现在是99.9%。以前三个月出一个版本，现在三周一个版本，稍慢玩家就会流失，因为总有人比你快。”散爆网络创始人羽中说。

游戏业内卷到极致的死亡率，是一场比《绝地求生》还刺激的生存游戏。

2025年Steam上线2.1万多款游戏，超过40%的新游戏收入不足100美元，连上架费都没赚回来。

但游戏的总量和头部产品的虹吸效应却在同时膨胀，中小游戏的生存空间变得愈发狭窄。要想小团队逆袭，就需要找到那0.1%的生存法则。

散爆网络算国内二次元游戏赛道的开创者。10年前整个二次元游戏赛道都是“同人社团”起家的，散爆前身是“云母组”，只做“自己觉得爽的东西”。但是当社团从50个人膨胀到几百个人，需要靠复杂管线运转时，兴趣驱动和商业逻辑的矛盾就不可避免地发生激烈碰撞。

这也是羽中长期个人的困境，作为CEO和创作者，内心“几乎每个小时都在打架”。作为创作者要无限打磨作品，但作为CEO，要考虑成本和周期。公司任何一个事项，他都要两个方向去考虑。

他花了5年时间才想通了迪士尼一位导演的话，“戴着镣铐跳得好舞的才是专家”。专业，就是在约束下跳舞。

散爆的经典作品《少女前线》和《少前2·追放》是从2D到3D的产品。3D产品代表着技术栈的全面飞跃。但是，市场上大部分死掉的3D项目，不是技术不行，也不是因为钱不够，而是没有真正理解“2D转向3D的第一性原理”是什么？

羽中的核心观点是，必须想清楚，这个游戏在3D空间到底要表达什么？玩家的核心体验是什么？要从基础层锚定方向。方向对了，后面不过是付出多少努力和代价去解决技术问题；方向错了，投再多资源也走不到想去的地方。

包括AI到底能做什么也是一样的。羽中的思维方式是从底层追问：游戏到底是什么？

在他看来，游戏的本质不是代码+美术资产的堆叠，而是一个创作者和玩家之间的精神对话。

所以，AI作为效率工具，可以极大化游戏的玩法，但是玩家想买的却是人的内容创意。

当下，游戏业尖锐的矛盾已经不是某一个具体问题，而是在0.1%生存空间下，那些曾经被增长掩盖的结构性矛盾开始集体浮现——品质VS效率，2D惯性VS 3D工业化，玩家期待VS极致创意，硬件游戏飞轮VS AI半导体新秩序。

羽中总结，“人生就是不断地和愚蠢的自己对抗”。在他看来，0.1%的生存法则，不是一个秘籍，而是一种姿态。接受行业99.9%的死亡率，不再幻想做一次对的游戏就能永生。把“怎么做游戏”和“怎么做公司”两件事，化作一个能扛下来的答案。

他引用著名游戏制作人宫崎英高的判断逻辑——一个大型项目要做1500个决策，至少做对1200个才能成功，只允许300个容错空间。这意味着，当技术路线切换时，创始人自己必须爬到能力台阶上，否则可能连识别对的人，做正确的决策等都做不到。

以下是腾讯新闻和腾讯咨询联合出品的《海拔7950》和散爆网络创始人、CEO羽中的对话实录：

（视频备案号为：1904073240524001）

01

游戏业的死亡率已是99.9%

问：你能描述一下游戏行业现在卷到什么程度吗？

羽中：举个例子—以前三个月出一个版本，我在办公室里闲到可以一边拼模型一边刷论坛，甚至能提前一个月把版本做完。现在是三个礼拜一个版本。每天眼睛睁开就要做版本，眼睛闭上这个版本才做完，然后马上进入下一个。

我一般都是凌晨五六点睡觉，经常睡四个小时就来上班。天天都是至暗时刻，每天早上闹钟响的时候就觉得天都塌了，太痛苦了，只能靠迟到一会儿来对抗这种压迫感。但这会反噬，该开的会还得开，迟到了会就开得晚，回家更晚，第二天更起不来，就这样进入恶性循环。

没办法，2015年我刚创业的时候游戏行业的死亡率是99%，现在预估游戏行业的死亡率是99.9%。

问：如果你节奏慢下来会有什么后果？

羽中：用户流失，玩别的游戏去了。就跟看剧一样，大家都一周更一集，你四周更一集，等你更新的时候人家早把你忘了。

问：你2015年做《少女前线》时，二次元赛道这个概念还不存在。对其他行业的启示：怎么才能发现一个还未被定义的赛道？

羽中：当时并不是说要跑进哪个赛道，而是基于自己想做的东西去做。“二次元”这个词是后来生造出来的，那时候叫“宅文化”，是一个比较小众的亚文化变体。国内其实是同人创作的圈子，零几年的时候北京、上海、成都都有同人展，现在很多二游圈里的人大家都认识。圈子也不大，有创作能力的人就一两百人。当时完全是兴趣使然，创作者为满足自己的创作追求去做作品，赚不赚钱不重要，做出来自己觉得爽才是最重要的。

有一个很关键的契机，算是一个分界点。2015年，同人圈有一个非常年轻的创作者突然去世了。我们去上海田林路的龙华殡仪馆参加追悼会。

那时候大家大学刚毕业没多久，觉得自己老年轻了，有大把时间，做同人也有点艺术家风范——今天有心情画两笔，没心情就摆烂打游戏。追悼会之后，你会意识到自己可能也没有那么多时间和机会，有创作热情的时候可能因为一点意外就停掉了——核心的人没了，这个作品就没了，就死掉了。

那次追悼会让我们反思：人生苦短，应该在有限的时间里多做一些东西留下来。作品如果足够深厚，哪怕人消失了，精神还留存着，在大家心中就还是活着的——这也是对死亡的恐惧所催生的，一种希望让自己活得更久的方式。

那次追悼会促成了我们很多人聚合起来，做出了最初的一批作品，奠定了我们现在故事的基础，也奠定了后来很多二游公司核心人员的圈子。从这个角度想，还挺命运弄人的。

问：你首先是制作人，其次是CEO。创作者追求极致打磨，CEO要处理公司所有琐事，这两个角色在你身上会打架吗？

羽中：100%打架，每天都在打架，甚至每个小时都在打架。同一件事，作为创作者你要尽善尽美；作为CEO就会偏理性，必须考虑成本、周期、整体性价比能不能匹配。

但我现在逐渐没那么内耗了。之前看过一个迪士尼导演的采访，提问者说你们拍公主电影是不是太受限，发挥不出艺术天赋？那个导演说：戴着镣铐跳舞的才是专家，才是专业的；自由自在才能做好的是业余水平。业余的事情大家都能做好，但专业的事情只有专业的人才能做到。

问：想通这一点花了多长时间？经历了什么？

羽中：挺久的，大概五年。我一度想过不当CEO，只做制作人，觉得还是做游戏比较开心。从天性出发，创作当然最有意思，作为创作者是更本我的驱动。但本我的驱动得踩在现实的基础上。

问：你做CEO，是为了保证自己能自由地创作吗？

羽中：有这方面的原因。更准确地说是为了保证自己能做到创作极限——但其实并不算自由，没有什么是真正自由的，自由是相对的。

以前想做CEO是被迫的，做创作者才是真爱。现在不这么想了。当然，如果将来真有合适的合作伙伴能把CEO的工作接过去，我肯定举双手赞成。

问：创作的过程会让你感到痛苦吗？我以前写小说时，十几万字写下来，其实没有太多快感。

羽中：太痛苦了，写的时候就觉得——为什么要干这一行，感觉自己脑子出了问题。但做完又觉得自己很厉害。就是在“觉得自己好蠢”和“觉得自己很牛”之间不断切换。

写的时候因为标准高，会一直否定自己，你不否定自己就做不出好东西，因为否定就是在对自己提要求。觉得不行，就一直到耗到极限，把极限状态的东西端给玩家看。如果你对自己没什么要求，随便做做，在这么卷的市场里，人家也不会觉得你好。你拿出极限水准的东西人家都不一定买账，不全力以赴就更不可能了。

问：二次元赛道已是红海，你在红海市场还能赚到钱吗？还有多大空间？

羽中：在某些市场维度上确实有这个感受，运营难度肯定变高了，用户对你的期望也越来越高。但我们在故事和角色创作上，理念其实一直没有太大变化——就是想把自己心中的故事表达出来，不是看哪个市场受众多就去做什么。玩家一直能跟着我们，核心原因就在这：如果你见风使舵地变来变去，人家也就不在乎你想表达的东西了。

问：你想表达的是什么？

羽中：一个故事的意义，所有的总结都在于爱恨交织。

有一个游戏叫《斑鸠》，第一关里有一句经典台词：死和理想是画等号的。结局是，主角为了消灭敌人，驾驶战斗机把自己燃烧成火鸟，与Boss同归于尽，还世界以和平。这是一种比较缥缈的精神——为了实现一部作品、讲好一段故事，可以燃烧自己的一切。这种追求的对立面是虚无：当你慢慢觉得很多东西没有价值，追求在降低，就像我们说的，永胜者是最痛苦的，因为他到最后已经没有追求了。我觉得创作会给你一个活下去的动力，或者说，找到一个自己存在的理由。

问：你的目标、期望是什么？

羽中：肯定是希望做出更厉害的作品，在玩法层面上能走到业界尖端水平。

02

一个像紧箍咒一样的座右铭

问：你有没有跟其他公司比较过？比如米哈游和散爆差不多是同一时代起来的。

羽中：它比我们早三年（2012年左右）。

问：它现在体量比你们大很多，这会给你压力吗？

羽中：不比是不可能的，羡慕那肯定也是有的。但回过头来，公司跟人一样，每个人有自己的成长经历和节奏。比尔·盖茨身价几万亿，你跟他比，对自己的成长也没什么帮助。

问：米哈游的成功，哪些地方值得你们借鉴？

羽中：值得借鉴的地方还挺多的。首先是他们对产品品质的追求非常高。2017年，整个市场还在做2D的时候，他们就在做3D游戏。当时市场空间还比较宽阔，没有人逼着你必须更新换代，按正常商业逻辑是先把2D做透了再转3D。但他们有那个追求，想做更有突破性的产品，于是公司all in（3D），把所有资源和技术都往这个方向铆，直接跳过用户的转折期，超越了玩家预期，获取的市场份额自然非常庞大。难度高、风险高，带来的回报也高——这个过程我觉得是激动人心的。

问：因为超前，所以引领了这个领域。你会把这个逻辑映射到自己身上吗？

羽中：其实我们也引领了很多业界规则。每个公司的创始人和基础团队出身不同，选择的方向也不同。站在我们的维度上，散爆美术基础相对扎实，能创作出非常多的角色，大概四五百个，构成一个庞大的角色群组。我们以IP为核心，深挖整个世界观和故事主轴，整条故事线是连续的——这是其他公司做不到的，对我们来说就是一个成功。

关于理念，我们有一句话——“更新世界的锋芒”，像紧箍咒一样的座右铭。我们希望自己做的作品和建立的组织是新锐的、独特的、从未见过的、惊醒人心的。现在觉得还没做到——不够“更新”，也不够“世界”，也不够“锋芒”。

问：《少女前线2·追放》是3D时代的产品，《少女前线1》是2D时代的产品。做这个跨越，你的资源和人手匹配吗？最大的挑战是什么？

羽中：最大的挑战在于2D和3D的表达方式完全不同。很多跟风项目觉得二次元只要画个美少女，3D时代把美少女3D化就能成功，结果上线之后折戟，因为没有抓到用户内心真正想要的东西。所以定标这件事，是一个很底层的逻辑问题，有点像马斯克说的第一性原理——你首先要锚定目标点在哪里，确定了之后，团队、资金、时间、技术，都是后续投入和要解决的事情。

前面选对了，后面不过是你愿意付出多少努力和代价。但如果第一步没选对，后面投入多少资源也到不了你想去的地方。

问：你觉得《少女前线》要锚定的目标是什么？

羽中：我觉得没有必要为了“创新”而完全抛开自己之前的积累。

做《部落冲突》的公司Supercell，他们的老总说过：做一个游戏要做1500个决策，1500个决策里你做对1200个，项目就能成，你只有300个容错空间。

就像《追放》这种从2D转向3D，是一个巨大的技术门槛和转变。这个时候没有人能帮你做决策——谁背得起这个锅？比如3D渲染里面某个参数，往左往右就是两种不同的画风，只有你自己能做决定。

如果你觉得自己搞不定，要找别人来搞，前提是你的能力已经达到那个level，你才能识别他的水平，他才愿意来。你能力只有3，凭什么让能力5的人帮你？当然也可以砸钱招牛人，但你怎么判断他做得好不好，这也是一个潜在的风险。

做《少女前线1》的时候其实基本不担心，因为2D我懂——程序、玩法、剧情、音乐，全程跟。团队人也不多，只有50多人，就跑出了上亿流水的项目。那时候效率高，真的很爽。

问：什么样的制作人是可培养的？

羽中：聪明的人，愿意承认错误的人。

问：你是这样的人吗？

羽中：（沉思中）我不太能承认错误，所以我的目标是让自己能成为一个能承认错误的人。做项目就像刚才说的，1500个决策里面只有300个容错，但如果你发现其中200个之前选错了，你改掉了，那上线的时候是1200个决策做对了，这就可以了。但如果你明知道200个是错的却不愿意改，上线就是500个错误——那就等死吧。

问：也就是说，你纠错其实比较快，只是有时候不愿意承认错误？

羽中：我给自己打四五十分吧。自尊心不太愿意承认错误，但理性告诉我必须承认、纠错再做。以我自己理想中的标准来看，速度偏慢。

问：是不是可以这样理解，你在慢慢放下ego（自我），让纠错的速度越来越快？

羽中：对，有的时候就是这样的。有些事情到底对还是错，不是马上能知道的，有时候要让子弹飞一会儿，等很多东西慢慢沉淀下来，才能判断。我们有个理念：不要在同一个地方死两次——同样的错误尽量不要再犯。但没犯过的错误就要看当时的“算力”够不够、能不能推导出来。这其实挺难的，世界变化莫测，做科研还得做实验呢，光靠自己推导不一定能得出正确结论。

问：如果重来一次，你还会选择创业吗？

羽中：可能会更早一点。

问：那你觉得你错过了什么？

羽中：有人比我早三年，三年代差呀。

03

老IP会否成为创新的桎梏？

问：公司发展了10年，已经过了0到1的阶段，现在是1到10的阶段，还是1到2的阶段？

羽中：我觉得应该是1到10。

问：我有这个疑问，是因为公司最核心的基本盘产品仍然是《少女前线》和《少女前线2：追放》。对未来的规划，你是想做新IP，还是延续《少女前线》的IP？

羽中：我们会基于《少女前线》这个世界观，从中孵化出一些新的IP。

问：说到《少女前线》，我想到微软的Windows——大家知道Windows是微软的基本盘，所有创新都要围绕它来，Windows反而成了创新的桎梏。不过微软后来抓住了云和AI，又重新领先了。你会不会担心《少女前线》成为散爆创新的桎梏？

羽中：未来肯定要发展新IP，只是我们整体世界观非常庞大，可以创作的领域很多。《少女前线》在时间线上是2052年到2074年或2078年的故事，能承载《少女前线》、《少前2》，甚至更多衍生作品。之前做的《逆向坍塌：面包房行动》从2090年开始，再往后到2130年，可以是完全不同的故事、不同的角色、不同的势力背景、不同的玩法——那就在另一个时间维度上切出另一条IP线。

就像微软，Windows既是基本盘也是某种束缚，但它现在发展出的新东西也没有和Windows完全脱钩——它可以创新，也可以不受Windows限制。

问：所以是在既有基础上做延展？

羽中：就像一棵大树，有主干，树枝不断分叉，越来越茂盛，最后长成参天大树。

问：你想构建的宇宙观是什么？

羽中：有一半是现实，有一半是虚构。

问：这种世界观来自哪里？你每天在思考什么？

羽中：从小就看各种书，小说、《史记》，乱七八糟什么都看。以前连环画版本挺好看的，当故事书看。初中去看《挪威的森林》，还啃《静静的顿河》，根本看不进去，但就是想显摆，中二时期嘛。还有《兄弟连》《血战太平洋》《拯救大兵瑞恩》。阅历很重要，空想出不来，看多了之后慢慢形成自己的想法——就像炒菜，往锅里放东西，多少得有点香气。

04

公司变大凝聚力靠什么？

问：“云母组”是你们最早期社团的名字吧？

羽中：对，那时候还是社团。

问：从2015年创业到现在10年了，这个过程中最大的挫败是哪个时期？

羽中：2019年挫败感最强。因为自己的愚蠢和处理不当，付出的代价比预想的大很多。那时候创业团队发生了比较大的分裂——一些核心骨干和小股东陆续出走，导致2019年和2020年两年公司一直处于恢复状态。

那时候确实感觉很挫败，有一种不被理解的感觉。我当时其实隐约感觉到市场已经不像以前那么轻松了，组织状态和产品的技术标准都必须拉高，但这些想法没能让老伙伴理解和接受——当然也和我当时的沟通方式和处理方式有关，那时候还不够成熟。

问：所以那次挫败主要是人的问题，而不是业务的问题？

羽中：业务层面有得有失，但不会让你觉得特别挫败，不过是积累经验、完成目标的过程。最容易内耗的，还是在人的层面上。

问：现在公司在人的方面内耗少一些了吗？

羽中：好很多了，也跟自我的变化有关。比如创始团队的成员，很多都是十几年以上的老朋友，但公司管理有时候不讲情面，不能把私交当作处理事情的标准，而那个阶段未必有人认同这一点。后来我慢慢让自己变冷了一些，没那么有人情味，没那么着力于和大家搞好关系，更多地把自己变成一个客观的衡量标准。

问：你会思考怎么聚拢人吗？早在社团时期“云母组时代”，人的凝聚力很高，靠的是意义感；公司大了是靠钱吗？不同阶段不同的方式是什么？

羽中：物质和精神缺一不可，只有物质不讲精神太庸俗，只讲精神不讲物质太虚无缥缈。不管是做《少女前线》还是《少前2》，都有很多人看到了自己理想中游戏该有的样子，非常想参与，所以会来。在这个基础上，待遇也是很重要的元素，不能只让大家为爱发电。公司有义务让员工、让创作者们过得更好，一个人只有在轻松快乐的环境下，才能创造出更有价值的内容。

问：最开始大家是同好，但变成公司了，你就变成了他们的上级，大家可能还习惯于同好时期那种非正式的组织模式，这会不会给公司化管理带来困难？

羽中：这不就是2019年分裂的原因吗？不愿意接受这种管理的就走了，愿意接受的留下来。公司转型是一定要做的，只是付出的代价太大了。如果现在让我重来，从创业到2019年之前，我会把所有人逐一谈清楚，讲明白为什么要这样做，各个击破。那时候太年轻，有很多处理方式可以选，但没有意识到。

05

舆情最尖锐的行业

问：你们和玩家的关系是怎样的？现在任何公司都很怕舆论，而游戏业面临的舆情似乎是最尖锐的。

羽中：首当其冲。跟用户最直接，盘子也最大——动辄上千万用户量级，很少有其他行业能像游戏这样，直接和这么大体量的用户进行双向互动。

问：我看到有游戏公司创始人发布新游戏时是戴着口罩出来的，口罩是他最后的心理防线。很多新游戏上线几乎都会被骂，为什么这个行业有这种特质？

羽中：一方面，玩家对你抱有很高的期待，所以你必须竭尽全力——你竭尽全力做出来的东西都要被骂，不全力的话就不知道要被骂成什么样了。现在玩家能玩的游戏太多了，竞争极其激烈，而且你不只是在和游戏同行竞争，还在和短视频、影视、小说抢时间。用户，特别是核心玩家，希望你做得足够牛，他们脸上也有面子；你做得不好，他就爱之深恨之切，就来喷你，帮你变得更好。

另一方面，整个行业的环境比以前差很多，鱼龙混杂，有不少账号其实是刻意打压竞争对手品牌的商业手段。市场竞争越激烈，这种手段成本越低、见效越快，自然用的人越来越多。

问：我听有创始人说，他期待新产品上线的时候听到骂声，因为“骂才是真需求”。面对铺天盖地的骂声，你能辨别哪些是真需求，哪些是恶意诋毁吗？

羽中：说100%能辨别，那肯定是吹牛。但被骂的也不算少，多少能找到一些感觉。我觉得游戏制作者必须要玩自己的游戏，你自己都不玩，怎么知道问题出在哪？只看数据报告什么结论也得不出来。知道自己哪里做得好、哪里做得不好，有了这个认知，再加上社区的维护，把真正的核心用户筛选出来——核心用户大概率说的是真话，是冲着让你游戏更好去反馈的，参考价值非常大。

哪怕骂得很难听，但出发点是好的，也不是说他说什么你就改什么，而是分析他说这话的动机，再结合自己对游戏的理解和真实大盘数据，综合得出的结论才正确率更高。单独依赖任何一种信息来源——只听舆情不行，只看数据不行，只按自己的理解改也不行——都容易带来灾难性结果。把它们综合起来，正确率才能高那么一点点，高个10%吧。

问：所以玩家骂你的时候，你是有真实感知的？

羽中：必须要有感知。虽然不想看，但必须要看。

问：哪些玩家的吐槽会让你觉得是“死罪”？

羽中：首先，你游戏的底子够不够厚，决定了斩杀线在哪里。游戏本来就不太行，任何一个错误都可能是斩杀线。

问：被玩家狠狠骂会让你恐惧吗？

羽中：都骂习惯了，骂了十年了。最开始的时候会觉得完了，天塌了，大家都不认可我就做不下去了。

问：你是怎么把这种感受转化的？

羽中：不转化不行。我会选择某几天消失，散心一下。

问：去哪散心？

羽中：不去哪，就在家睡觉、打游戏，或者在小区里走走，喂喂流浪猫什么的。

问：你是不是有点悲观主义？

羽中：也不是，这是大脑的一种防御机制。我主观上还是比较乐观的，但大脑要时刻提醒你悠着点——就像你站在楼边会有眩晕感，是为了防止你掉下去，防止你做出失控的决策。

其实面对恐惧最好的办法就是直面恐惧，虽然有点鸡汤，但确实是对的。有些问题你不去解决，反而更焦虑；迎面而上，比逃跑效果更好。

问：这是作为制作人和创作者必须付出的代价，是吗？

羽中：面对公众就是这样，你不能把他们看成一个个体，而是集体潜意识——你是在和一股混沌的力量对抗。所以你不能用对一个人的方式去理解他，你要改变的是大家的潜意识，而不是和他对骂或对抗。

06

做游戏不“红温”可以当圣人

问：公司的平均年龄是多大？

羽中：都20多岁，年轻人很多。

问：《追放》项目组有几百人吧？

羽中：对，200到300人左右。

问：2D时代的游戏可能一两个人就能做起来，但《少女前线2：追放》是3D游戏，要投入几百人。3D时代可以用AI来解决效率和规模的问题吗？

羽中：我觉得不能主要靠AI。AI应该是辅助人的工具，代替不了人的作用——特别是艺术创作这种高度依赖创意和人对游戏理解的领域。玩家愿意付钱买的，就是你这部分想法。如果靠AI来实现，玩家买的就是数据化的东西，短期内用户就会离你而去。

问：我最近听一位游戏界大佬说“AI对游戏业的影响可能是翻天覆地的”，你觉得会体现在哪里？

羽中：应该是在游戏内部机制这个部分——基于AI的快速运算让游戏充满各种变化，而不是预设好的情形，游戏的可重复性、随机性和可玩性会有巨大变化，这是AI最有价值的部分。至于节省美术资源、写代码，我觉得有点本末倒置。创意的部分应该由人来实现，生产力提升的部分应该由AI来实现。

问：AI自动生成动作会大幅提高游戏业效率，是这样吗？

羽中：能实现，但不会对内容产生根本性改变。就像以前Flash的生成方式让动画动起来，不牵扯创意的部分AI是能起到作用的，帮你节省一些成本，但好不好最终还是由人来控制。

问：所以你的结论是AI对游戏业影响不会特别大？

羽中：不不，不是这个意思。在游戏内部玩法、底层运行逻辑上会有翻天覆地的影响，但在内容资产生产这个环节，不会有太大变化。

问：散爆现在已经出海，《少女前线2：追放》在多少个国家和地区上线了？

羽中：169个国家和地区，全球覆盖。

问：海外的游戏市场收益超过国内了吗？

羽中：我们海外一直挺高的。

问：你会把出海当作一个重要目标吗？

羽中：我们出海比较早，2017年就出去了，在整个行业形成出海趋势之前，我们已经取得了一定成绩，海外公司也建立得比较早。这应该算是我们已经形成的一项能力了。

问：竞争越来越激烈，玩家要求越来越高，国内先激烈起来，海外也会慢慢跟上。

羽中：现在去秋叶原，路上全是中国游戏的广告，几乎看不到日本本土广告了，我也买了一块广告牌，在出地铁站的柱子上，《原神》和《鸣潮》天天在抢位置。

问：创业十年，你自己最大的改变是什么？

羽中：我以前是个攻击性很强的人，看什么都不顺眼；现在慢慢变得温和了一些。

问：这意味着你的棱角磨圆了吗？

羽中：可能是因为，我以前的工作更多在于创作，而现在更多在于让别人创作。与人相处其实比创作更难，需要大量的技巧、经验，以及做事和说话的方式。

不应该叫改变，应该叫提升——人成长了，开启了另一项技能。

暴躁也没什么用。有句话怎么说来着？——不要在别人面前用出真本事，因为你用了以后别人会发现你真的没本事。这是经典谚语。

问：但我觉得作为创作者，内心的愤怒是必要的。

羽中：做游戏不“红温”（气到失控），那这个人就可以当圣人了。我觉得自己还没到那个境界，还需要修炼。

问：做到什么样子，你觉得自己是一个好CEO？

羽中：就是我可以不用上班——能发很多年终奖，然后自己还不用上班，说明公司管理一级棒。

问：如果你不上班，你干嘛？

羽中：去创作，去寻找灵感。现在每天都在输出，没有时间输入，感觉自己像一头被榨干的奶牛，瘦得只剩骨头了。

问：你的创业源于一场葬礼。人终有一死，你会怎么规划自己的葬礼？

羽中：我想做一个展，做一个show。想表达的就是：一个人不断与愚蠢的自己对抗的过程。人生就像一场俄罗斯方块，你成功的部分会随风而去，但错误会积累下来。葬礼不也是这样吗？人生结束了，这把游戏已经打完，成功的部分早已散去，剩下的只有那些错误——就让大家看看这个部分。说自己成功很容易，说自己蠢——我觉得没几个人能真正做到。