人前风光的明星，背地里也逃不过生老病死的命题。罗晋这一年，几乎从公众视线里消失了，不是因为事业停滞，而是他把自己钉在了父亲的病床前。整整一年，365个日夜，汤药的味道、心电仪的滴答声、凌晨三点的寂静病房，成了他生活的主旋律。谁也没想到，“久病床前无孝子”这句老话，会被他硬生生改写成一场沉默的坚守。

那段时间，没人敢打扰他。父亲确诊重病后，身体迅速垮下去，连翻身都要人帮忙。罗晋二话不说，辞掉手头能推的工作，一头扎进医院。每天早上五点起床熬中药，药罐子都快熬出了包浆；每隔两小时给父亲擦身、换衣、喂食，动作熟练得像做了半辈子护工。最熬人的是夜，父亲一咳，他就惊醒，盯着监护仪上的数字，生怕哪项指标突然拉警报。眼睛熬得通红，腰疼得直不起来，可他没跟任何人抱怨过一句。

外人只看到他和唐嫣的甜蜜日常——荧幕上牵手撒糖，私下低调恩爱，说是娱乐圈的模范夫妻也不为过。可真到家里出事的时候，浪漫再动人也顶不了实打实的担子。唐嫣没跟着去陪床，她留在上海，一个人带孩子，协调家里的事，还得兼顾工作进度。有些人背后嘀咕，说她不够意思，但谁又真坐在那个位置上掂量过？一个家要转，总得有人守后方。

罗晋嘴上不说，心里不是没委屈。看着父亲疼得皱眉，自己浑身酸胀，手机那头传来孩子奶声奶气的“爸爸早点回来”，可身边空落落的。他当然希望妻子能来搭把手，哪怕只是坐在旁边安静地陪一晚。可他也明白，家是两个人的，谁都不可能只顾一头。他守着父亲的呼吸，她撑着孩子的日常，表面是分开两地，其实都在扛同一条风雨飘摇的船。

成年人的感情，早就不靠腻在一起证明了。你看他们一年里没拍合照，没秀恩爱，也没上综艺撒糖，可谁能否认这不是更深的羁绊？一个在病房数着点滴速度，一个在厨房热着孩子的晚饭，彼此没说太多话，却都懂对方正在经历什么。

你有没有试过，在崩溃边缘还要假装镇定？在累到发抖时，还得笑着回一句“没事”。他们没搞仪式，没写长文诉苦，就这么一寸一寸捱过了三百多天。有些陪伴不在身边，而在心照不宣的分担里。

校对 廖晴