1995年的重庆夜晚，有个瘦削的青年在夜店和后厨之间穿梭。

他端着酒杯，眼睛却望着窗外——那里有他看不见的出路。很多年后，这个叫陈坤的青年成了影帝。

可他始终记得那些被酒精和烟雾笼罩的夜晚。“那时候我最大的愿望，是明天可以不用饿着肚子睡觉。”

命运给他的开局实在不算漂亮。父母离婚，家境贫寒，性格里的那点孤傲成了原罪。

同学们围殴他，他跑去向继母的儿子求助，结果发现指使人打他的就是这个所谓的“哥哥”。在有限的童年里，贫穷和屈辱像影子，紧紧跟着他。

他很早就开始半工半读，从打字员到夜店服务生，什么来钱快就做什么，像个永不停歇的陀螺。

95年考上东方歌舞团，第二年又考上北影。学费涨到八千，他以为抓住了救命稻草，结果不巧那年学费涨到8000，他只能继续在酒吧卖唱。

同班的赵薇、黄晓明在校园里风光无限，他却像个影子，自尊心强，不愿跟同学说缺钱，直到毕业，和班上很多人说话不超过十句。孤独成了习惯。

拍《像雾像雨又像风》，拿了九万片酬。他第一个念头不是庆祝，而是去找班上——圆小时候一个梦，当个室内设计师。

他甚至被国外设计学院录取，可片酬抵不了生活费，学校又不允许打工，只好继续当明星。

他红得很快。《金粉世家》里的金燕西，让他成了国民小生。可他不适应。名利场的热闹，反而让他更想躲起来。 

这种不真实感催生了“行走的力量”。2011年，陈坤带着一群人去西藏，禁语行走。

在海拔五千米的高原上，有人高原反应，有人中途退出，他却越走越清醒。

也许对他而言，行走不是表演，而是另一种形式的逃跑—— 

从聚光灯下逃进山谷，从人言可畏逃向天地无声。

他的朋友圈很特别。男人缘好不好不知道，女人缘一直很好，成名后第一时间就帮东方歌舞团的同事李小冉介绍拍戏。

和周迅合作无数次情侣，房子买在楼上楼下。晚上打电话叫她下来喝酒，两人喝多了就看着周迅老公和陈坤儿子一起玩。

那种默契，像认识了几个世纪。

转折点在2017年，那一年开始，他主演的剧接连扑街。

接电视剧《天盛长歌》，网传投资5亿，男女主角片酬2亿，湖南卫视买该剧版权花了9亿。

结果收视率扑街，把湖南卫视的金鹰独播剧场扑没了。

2021年，和辛芷蕾主演的现代职场剧《输赢》，收视率输给贵州卫视的《特种兵之深入敌后》。

2022年，主演央视八套的大ip《风起陇西》 收视率同时段倒数第一，换句话说就是放广告的收视率都比正片高。

然后就没有然后了。

观众笑他“收视毒药”，他很平静，大概是因为他早就过了需要证明自己的年纪。

长得好看是种稀缺资源，换句话说，只要长的好看就是为社会做贡献。陈坤的脸是给观众的礼物，而在故事的另一面，这张脸一直在学着和贫穷带来的不安全感共处。

一边挣扎，一边和解；一边逃离，一边回归。

娱乐圈不缺漂亮脸蛋，但似乎陈坤暂无代餐。

来源：放映事故现场