□ 朱晓燕

第四十二个教师节来了。站在讲台上，时常想起刚教书时，眼里只有分数和排名。时间久了，才慢慢明白，教育最动人的从来不在成绩单上。

记得上学期期末，复习节奏紧，孩子们接连上完几节课，又扎进习题里，偶尔抬头，眼底藏不住疲倦。我站在讲台前想，要让节奏缓一缓。第二天复习课，我准备了彩色卡片，上面写着：“你的思路很清晰”“今天的专注力满分”。答对问题的孩子抽一张，他们接过去，反复看，有的还郑重地贴在文具盒里，妥善珍藏。那一刻我知道，他们要的不是卡片，而是被看见、被肯定。

力子坐在自己的座位上。他很安静，从不主动举手发言。班主任说他节奏慢，不必催促，耐心陪着就好。有节光影复习课，我请他上台配合演示。他在同学们的目光中走上来，手有些抖，操作却稳。推近光源，观察影子，一步步说出原理。全班鼓掌时，他眼里有什么东西被点亮了。课后发奖励，他默默站在角落。我一边说一边递给他一份专属奖励：“这是给你的，因为你每次都认真。”他紧紧攥在手里，抿着嘴笑了。那一刻我明白，慢不是缺陷，只是需要更长的时间被看见。

看见不只在课堂上。展博是科学课上思维最灵动的孩子，却拖沓、厌学。冬日的一个傍晚，我和班主任走进他家，找到展博拖沓、厌学的原因——父母习惯盯着孩子的缺点。我给家长提了几条建议：把大目标拆成小台阶，每天记一个进步，陪孩子复盘而不是全盘否定。后来，展博在作业本上写了一行小字：“老师，那天你来了之后，我好像没有那么讨厌写作业了。”一行字，比任何荣誉都重。

回想日常里的点滴，我常想，什么样的老师才算好老师？2026年立秋，在师德研修中读到朱正威先生的事迹，给了我答案。他秉持“课比天大”的信仰，带学生走出课本、探究万物。对照他，我反思自己——偶尔被课时赶着走，忽略了课堂里最该慢下来的部分。所谓教育家精神，不在远方，就藏在包容慢热学生的温柔里，藏在家校共情的耐心处，藏在把每一个孩子放在心上的日常里。

多年从教，没有耀眼荣誉，只有日复一日的坚守。新学期，要再多等一等那个节奏慢的孩子，再去一次需要听见的家庭，把每一节平凡的课上得再踏实些。

三尺讲台虽小，却装得下几十颗童心。我愿扎根恩施乡土，以科学为桥，以温柔为底色，陪着一届又一届孩子慢慢长大。