特约通讯员 胡鑫

    在毕节市金沙县第一小学，六年级教师罗安静的办公桌抽屉里，至今收着几十封学生来信。最上面那封，是一个叫菁菁的女孩一年前塞给她的，纸条上写着：“老师，请您回家再看。”

    那是2025年春天的事。菁菁平时成绩不错，但那段时间突然变得沉默，上课走神，课间也一个人趴在桌上。罗安静起初以为只是青春期的正常波动，没多追问。直到收到这张纸条，她当晚拆开，才看到孩子写满了两页作业纸——抱怨她“总是批评自己粗心”，委屈一次课堂提问没被叫到，还提到一次和同学的小摩擦，她觉得老师“偏向对方”。

    罗安静读完，在办公室坐了很久。她后来说，那晚她反复回想，确实有几次在课堂上因为进度紧张，对菁菁的发言不够耐心；也有一次处理矛盾时，没听完菁菁解释就下了结论。“我以为我在抓成绩，其实我在忽略人。”

    她没有马上找菁菁谈话。第二天是周末，罗安静在家写了一封回信，手写，足足三页信纸。信里没有“你应该怎样”，而是先道了歉——为自己没及时察觉孩子的情绪，为处理问题时的急躁。接着她写了自己小学时的一件往事：因为被老师当众说“笨”，她哭了一整晚，后来很长时间不敢举手。她说：“那时候我多希望有个人告诉我，犯错没关系。现在我想告诉你，你可以慢慢来。”

    周一，她把信折好，趁课间悄悄放在菁菁的文具盒里。

    几天后，菁菁的妈妈给罗安静发来一条微信：“孩子回家主动跟我说了学校的事，好久没见她这么轻松了。”罗安静注意到，菁菁开始主动举手回答问题了，虽然声音还是很小，但眼神不再躲闪。一个月后的一次班会上，菁菁甚至主动站起来，替另一个被误解的同学解释。

    临近毕业，班上陆续有孩子给罗安静写信。有的写“谢谢您没在全班面前批评我”，有的写“那次我发烧，您摸我额头的手很暖”。罗安静每封都回，有时三五行，有时一页纸，全用手写。她说，打字快，但孩子认得出笔迹。

    有同事问她，六年级这么忙，哪来时间一封封回信？ 她答：“写信比改十本作业还管用。作业改完就忘了，信孩子能留很久。”

    罗安静教龄20余年，但她很少提“教育理念”这类词。她更常说的是：“学生先是一个有情绪的人，然后才是我的学生。”她带的班级没有额外的奖惩积分榜，也不搞排名通报。有家长曾担心“太松”，但期末时发现，孩子成绩没掉，反而更爱上学了。

    菁菁在毕业前最后一封信里写了一句话，罗安静一直放在桌面玻璃板下：“以前我觉得教室是考试的地方，现在我觉得，教室是有人等我的地方。”