◤ 走进中国科学技术大学东区图书馆，周遭会瞬间陷入一种宁静。在一排排写满物理公式、推导逻辑的数理文献旁，在人文社科区的书架间，总能撞见一个安静的身影。

　　他叫罗楚杰，来自新疆，是该校人文与社会科学学院科技传播系的研究生。去年，他的借阅数据在校园里“出圈”：一年借阅168本书。◢

　　阅读是他眺望世界的窗口

　　见到罗楚杰时，他正带着一本奥利维埃·罗兰的《猎尸人》。这位已经在中国科大待了五年半的男生，身上透着一种松弛。

　　面对外界的惊讶，他语气平稳：“168本放在一年的维度里，其实看着看着就自然而然读完了。”

　　这种阅读习惯，早在罗楚杰就读寄宿制高中时便扎下根。阅读是他眺望世界的窗口，也是他学会与自己独处的方式。

　　“我和朋友背着两个空书包，揣着从同学那儿借来的五六张图书证去市里‘扫货’。那是我们当时唯一的消遣，也是我和外界唯一的连接。”他说。

　　来到合肥，这种习惯在中国科大深厚且略显“原子化”的学术土壤里扎了根。

　　相比于普通社会图书馆侧重图书的周转与更新，中国科大图书馆更像是一个知识的“蓄水池”，从具有年代感的旧籍到当下的流行新刊，系统而完整地交叠在一起。

　　对于罗楚杰来说，这里不仅是宝库，更是他在加速跑的都市生活中，对冲不确定性的“压舱石”。

　　白天忙完课务或论文，晚上回到宿舍，熄灯前的几个小时，便是他与文字独处的黄金时间。书桌前，他翻页的频率出奇稳定，这种匀速的节奏让他感到踏实。200页以内的书，往往就在合肥渐深的夜色里，被他缓缓读完、消化。

　　“阅读是我生活中最具有确定性的事。”罗楚杰轻声说。这种确定性，让他即便是在穿梭于城市图书馆借阅漫画，或是漫步在城市公园寻找生活灵感时，内心始终有一块安静的“压舱石”。

　　文学、哲学、社会科学，这些看似分散的内容，在他眼中并不是并列关系，而是不同层面的工具。文学提供经验，理论提供解释，写作则是他把这些东西重新组织的方式。

　　也正因为如此，他的阅读并不依赖情绪，也不太受外界节奏影响。哪怕课程变多、时间被压缩，阅读的习惯也从未改变，阅读始终在生活中占据着不可替代的位置。

　　已完成20多篇短篇小说创作

　　罗楚杰的阅读，从来不是单项输入。截至目前，他已完成了20多篇短篇小说创作。在中国科大的文学类社团，他有一群可以交托稿件的朋友，大家把作品拿出来互相品评、切磋意见。这种线下的文学交流，成了他内向性格里的一扇窗。

　　和他喜欢的阅读一样，他的创作也带着一种“技术解构”的色彩。他极度推崇纳博科夫，不仅读小说，也钻研文学讲稿。在他看来，纳博科夫的作品足够丰富，写法足够开阔，可以从无数个切口进入——这种复杂而精密的构造，恰好与他身处的学术环境产生了一种奇妙的共振。

　　“我写的内容偏幻想性小说，更看重创意是否有趣，以及故事里有没有真正能打动自己的内核。”他形容自己的写作更像是一个寻找“隐秘开关”的过程，即发掘“日常事务中的非日常东西”。

　　他曾以常见的品牌标识作为灵感，将其与传统神话的主题拼贴在一起，把一个普通的标识重构成重生的莲花。这种从普通事物里剥离出深层意象的能力，得益于他那种不设限的阅读视角。

　　这种创作上的灵感，底色却是理性。尽管文学类阅读占据了他大量的私人时间，但罗楚杰始终清醒地锚定自己的专业身份。

　　作为科技传播系的社会科学研究者，他深知天马行空的想象需要扎实的理论根基来支撑。因此，他的书包里除了那些奇崛的小说，常年备着的，是那些沉甸甸的社科研究类图书。

　　虽身在校园，罗楚杰的阅读触角却一直延伸到整座城市。他会为找一些图书漫画，特意跑去合肥市图书馆；也会在傍晚时分，穿过黄山路喧嚣的车流，走进城市角落里的阅读空间。

　　八年书评积累了上万名关注者

　　阅读是罗楚杰理解世界的方式，而坚持八年的书评分享，则是他在茫茫人海中寻找同类的一种努力。

　　他在豆瓣上坚持写了八年的书评，积累了上万名关注者。然而这种连接在大多数时候是“弱连接”，是他与世界保持的一种礼貌而克制的距离。

　　他意识到，在这个被算法割裂的时代，人极其容易陷入自我封闭的精神倾向，而阅读和写作，就是寻找那个能与外界产生共鸣频率的媒介。

　　日常深层次的思考，将其嵌入到每一个具体的日常中。对于那些怀疑阅读意义的人，或者焦虑于“读完就忘”的人，罗楚杰表现得很豁达。

　　在他看来，阅读并非为了记诵，只要在那一刻，文字对你的情感产生了碰撞，或者为你提供了一个瞬间的启发，那这粒种子就已经种下了。

　　每一本翻过的书都是一个坐标

　　在罗楚杰的宿舍里，纸质书成堆，这些沉甸甸的纸张是他五年半时光的物理切片。在电子阅读如此便捷的今天，这种对纸质书的守旧甚至显得有些“反效率”，但在他看来，纸书带来的那种实实在在的“存在感”是无法被进度条取代的。

　　“纸质阅读更接近自然光，那种光线读起来有一种生理上的愉悦。”罗楚杰对光线有着敏锐的直觉，他觉得很多伟大的作者是在自然光下构思的，当自己同样在自然光下翻开书页，精神状态会有一种跨越时空的接近。

　　更重要的理由关乎物理上的确定性。“电子书若你不打开那个APP，它可能就永远失散了。”他指着手边的书说，一本书摆在桌边，夹着书签，读到哪儿、还剩多少，都能直接看见。哪怕你暂时没去翻它，它依然在那儿占据着一个物理空间，像是一个沉默的提醒，告诉主人它的故事还没有结束。

　　外界或许会计算这些纸质书在毕业带来的成本，但罗楚杰对此有自己的逻辑：书本身是媒介，带走的是被文字重构过的那个自己。这些堆叠在宿舍里的纸张，就像是他生活的存根，记录着他在不同阶段的困惑、探索与所得。

　　从学校毕业后，罗楚杰计划去文化产业闯一闯。他希望将自己的审美、对文学的解构、对社科的理解转化为产品。对他而言，每一本翻过的书都是一个坐标。在纸页开合之间，他早已在那个由文字构筑的微观世界里，守住属于自己的秩序。

　　江淮晨报-合新闻记者 王书浒/文 王浩/摄