中考毕业季，少年们站在第一次成长和别离的人生路口。

2023级（16）班毕业生赵孜宁中考后写下《记初中：学会画一个句号》文章，两万字记录自己在山大附中三年初中生活。透过文字，我们看到了成长的力量。齐鲁晚报·齐鲁壹点节选部分转发，希望透过这些真挚的文字，看见少年滚烫纯粹的青春，读懂藏在校园朝夕里最动人的成长与不舍。

6月15日，济钢高中考场，电子钟闪烁，红色数字组成的时间距离11：00越来越近。刚刚写完作文，右手中指左侧的茧，又一次被磨得发红。

翻着卷子，检查一次又一次，像过去无数次做的那样。济钢考场的玻璃窗已经被风吹得不再透亮。偏偏是这样，想起了四年前，小学的窗外。当时我在窗里，在担忧着我的初中去向，担忧着，这是不是人生的第一个分离节点。

等待初中录取消息的时候，很煎熬，每一个电话都是宣告。八月的空调风呼呼作响，连带着去拿录取通知书的电话声，收拾书桌的手一直在抖。于是我的小学生活画上了一个句号，是迫不及待的、喜悦的句号。草率地，定格在人生这张作文稿纸上。

时间又过了三年，这三年间，也画了无数个句号。现在，又到了画句号的时候，可我的笔却迟迟不肯留下痕迹，好像只有这样，故事就不会有结尾。

把故事翻到开头，发现那个夏秋交接之际，阳光比记忆里的还要明媚些。

暗红色的通知书，把我带到山大老校。记得去看分班结果的那天下午，出奇地热。

第一次认识到附中传闻中的“活动多”，是跟着三月文学社下江南。冬季的绍兴也是很温暖的，亭台楼榭、石桥流水，楼屋之间的潺潺是清澈的碧绿。不同于别的江南，绍兴是带有一丝墨香的。会稽山兰亭曲水流觞，现在想起来，仿佛冰凉的溪水还荡过掌心，林间的竹风还清香净澈。后来，我也体会到，从百草园到三味书屋并不很近。还有陆游唐婉的沈园，开满了早春的寒梅。蜡黄色的小梅花像小灯，遮掩两首《钗头凤》。绍兴的饭桌上，梅菜扣肉总是像开盲盒一样，没有几次是好吃的。还有甘蔗，一上桌就被所有人盯紧。用飞花令赢下最后一块甘蔗，是那天最开心的事。

我也记得一群人挤在酒店的报告厅里，写着各自的文章，每天一千字。那是我的文风和写作习惯慢慢寻找、逐渐确定的时期。回望，沉浸在文学和思想的碰撞中，感受着不同时期的文学家、思想家带来的交错交锋，每过一天，思维就是被彻底刷新一遍。在文学中流连着认知搭建的观念，充斥着墨香和水雾的冬天。

印象深刻的研学还有全校出动的八条线路研学。虽然是五月，但那会儿真的挺热。我记得壶口瀑布冰凉的水雾洒在身上，也记得伸手触碰的红秀的灯光。我记得在摇晃的大巴车上学唱《黄河大合唱》，也记得秦始皇陵里挤着听讲解。记忆最深的人，是我们车的导游，姓张。他谈吐间不仅包含景点的各种知识、诗词歌赋，也有对家乡这片土地的热爱与守护。现在我已经想不起张导的模样，但笔记本上还有他留下的字和祝福。他的字不算好看的，但是每当我看见，就会想起黄土高原上的沟壑与梧桐树荫里的五月。

还参与了两次国际研学，分别去了澳大利亚和美国。2025年的跨年夜，是我第一次没在家里过年。我们从美国返程，在候机厅开着腾讯会议看春晚，飞机上看着时间归零的刹那，我感觉一下子长大不少。而那些更早独自跨年的人、和我们一起独自跨年的人，心里又在想什么呢？他们也会想到这些吗？也会觉得自己的成长吗？还是孤独呢。人对当下事物的感受，和个人经历紧密相关。这也是为什么“终不似少年游”的原因吧。

给研学画上一个句号，句号里是绍兴烟雨乌篷、延安槐花飘零、布里斯班天气晴朗和洛杉矶的热情信仰。附中的研学让我知道，学习不止有课本上的文字和平面插图：当走过绍兴再学习鲁迅先生的《社戏》，才能闻到河水混着煮豆的味道；当语文老师的PPT上播放着我在陕西拍的壶口瀑布视频，才知道课文里描述的声音是怎样气势雄壮；当去澳洲把手放在考拉的后背上，感受到皮毛下传来的温度，抬头看向天空，让瞳孔记住了澳洲天空的收缩程度；当我来到洛杉矶，才知道野火的烟有多高，能烧红多少里的云朵。研学研学，研中学、学中研。感谢有这样的机会，无论走出省外还是走出国门，感谢陪伴的所有带队老师、所有导游、身边的同学们，也感谢那个果断参与的自己，不害怕选拔和cultural shock，见到了来自不同世界的人，体会到了不同世界的事。也让我在看事情时有更多的想法，链接更多的可能。

在上初中前，我就知道会增加生物这门学科。我还记得第二节生物课上，老师提问显微镜的使用步骤，我磕磕巴巴答不上来。觉得尴尬和窘迫。这种情绪来得快去得也快，后来我十分期待生物实验课，发现课本和实操真的不同，调整显微镜的焦距一点一点转动细准焦螺旋、盖盖玻片时小心着不弄出气泡、怎么也追踪对焦不到的草履虫、一边观察小鱼血管一边查看小鱼是否活着……生物成为了我最喜欢的学科。课上的一些刁钻问题，我只觉得纯粹的好奇，并真的翻课本查资料地在想；我对生物的成绩要求越来越高，也慢慢转向更多维的生物知识，相辅相成中，我对生物从好之者变成乐之者。我选修了张老师和孙老师的两期课程。张老师的课上我们层析叶绿素，学习着一点高中的知识，那条叶绿素层析条带我现在还留着，只是已经褪色了。孙老师的课，叫做“感受生命之美”。解剖鲫鱼，我一直感觉听上去还好，可真看着孙老师将它开膛破肚，看着它的心脏在指尖跳动，心里和眼睛还是受到冲击。自己上手时更是手忙脚乱，我感受到一条生命随着我剪开它腹部的皮层，拨开鱼肉，慢慢不再动弹，归于死寂。我感受着嫩粉色的肌肉不再收缩舒张，看着鱼鳔像羊皮筏子……我没能解剖到鲫鱼的心脏部位，这算是一大遗憾了。

在初二，学校挑选了一部分同学，让他们有机会加入竞赛班。在他人选择物理数学，甚至为了能九年级轻松一些选择化学的时候，我选择了生物。我的同学不理解，我却觉得原因很简单，因为我喜欢。我认为我不会学着学着对它失去兴趣，而兴趣也恰恰是我认为能学好竞赛的要点。我凭借这一点，坚持到了最后。每天下午来到竞赛教室学竞赛，这自然落下不少课程，可回想起那段日子，真是忙碌，又享受着忙碌。我还记得秋冬交际风又冰又猛，手在车把手上被风刮着，忘记带手套的时候，等停下车，手指就是又红又肿又僵，就像《送东阳马生序》中“手指不可屈伸，弗之怠”。每次上完竞赛课，骑车到老校转盘的时候，我看着天空从稍带晚霞到快要冬至时的漆黑一片，脸上被秋风吹着，掀起刘海。我们从《生物化学原理》学到《动物学》再到《植物学》、《比较解剖学》。

我越来越喜欢生物，每次的竞赛课程虽然累、耗时长，但看着补充的笔记，还是高高兴兴收拾书包回家，第二天再回来上课。生物对我的影响和吸引从来没有变过，而生物方向也成为了我目前最渴望的就业方向。感谢生物、感谢生竞，我本来不会相信我会成为一个竞赛生，可兴趣和坚持让我做到了，而且让我做得很好。也很感谢田老师和张老师两位竞赛教练。我记得第一次全体约谈，是田老师把我们拉到隔壁的小房间，我很紧张，生怕讲错什么、漏下什么、表述不清楚，害怕错失机会。后来考到竞赛队，张老师做了两次全体单谈，和我聊的时间都很久。张老师用直白的话，点出了我很多自身的问题，也引导着我做出一些规划，告诉我竞赛和文化课的平衡关系。我想我会记得那些抱着厚重课本的时刻、以及那个如此忙碌充实的上半学期。

这也是一个句号吧。是一个艰难画上的句号。这个句号里，有捧着竞赛书啃的夜晚，有笔断墨留下空白的划痕，有被竞赛教材压红的手腕，有证明了自己的一点点自豪，有对自己日复一日一、一整年的坚持和热爱。

在上初中前我几乎不会剪辑视频。后来随着一个个项目式、课本剧，我在一个个半夜和凌晨里喜欢上了剪辑。记得周末难约的时间、让人头疼的服化道、总是不完美的剧本、拍着拍着笑场的瞬间、展演时才发现的bug……每个项目式课本剧都有让人头疼的时候，可是拍摄时也总有哄堂大笑、总有惊喜欢呼。我还记得初中的第一个项目式，制作三号楼模型。当时和班里人还不怎么熟，大家围着三号楼测测这测测那，为了去买足够大的纸跑过一个街区，早晨七点到教室画图纸，晚上九点再接力补全剩下的图纸。最后发现，明明校门口的文具店就有卖模型的。后来的项目式，大家逐渐找到了适合自己的队友，工作也越来越顺。生物遗传基因微电影，用紫粉笔沫拌水充当血液样本；历史情景剧，写着歪歪扭扭的毛笔字制作道具，在曲水亭街举着五四运动的旗帜；语文课本剧，用凳子充当骗子的缝纫机；微电影项目式里，礼服领结是用京剧的水袖改缝的……那些哭笑不得却又没有办法的解决方案，是一群学生能想到的最好办法。我原本觉得，很难放心让他人去做一个工作，总要自己在旁边盯着、重新核对一遍才安心，生怕搞砸。后来在无数次的项目式里，我明白原来一个真正的团队，是把任务分配给最合适的人，并充分信任。

“咱们定个时间搞项目式吧”，这是在一个平乏假期里为数不多拥有的小确幸和期待。

后来，我接到了期盼了四年的消息。我被振声高中的竞赛班录取。妈妈说，那晚是她这学期睡的第一个好觉。无数个复习竞赛的夜晚，同时兼顾文化课和竞赛的压力，一轮又一轮的选拔，刷新着更高难度的题，凌晨还亮着的书桌台灯。在雪天顶着风穿梭，看着白天慢慢变短再缓缓变长。我学会调整时间和优先度，学会在落下的文化课，和难懂的竞赛知识之间整理自己，学会在补课的办公室和竞赛配套习题里平衡。这算是给自己一个圆满的回复。

可是最终，我艰难地做出了决定：自愿放弃振声高中的名额。做决定的时候很难，每个晚上都在家里面摇摆不定。和爸妈坐在沙发上一遍遍分析利弊，一次次做出保证。每天晚上都会哭出声，蜷在沙发上掉眼泪。振声高中是我从小学就开始向往的，好不容易考上了，怎么可能说放下就放下。我一直认为，考上振声高中，就是对我自己的证明，就是小时候梦想的实现。我舍不得，舍不得不去振声高中，舍不得放下坚持了这么久的生物竞赛。放弃，也意味着我要参加体育中考，以及不确定性更大的中考。初三下学期，当我没有出现在高中部竞赛教室，而是回到初中部的班级，我就做好了所有的准备，以及面对所有未知的决心。

和中考一起准备的，是新加坡的奖学金项目。

和中考题一起刷的，是眼花缭乱的英语阅读“25选15”。

那些请假在家的下午，是戴着耳机的准备课程。

第一次做奖学金项目的笔试英语题，文章挖空，25个词语选填15个空，我只对了6个空。那25个单词只认识5个。我当时看到批改结果，整个人都不好了。在中考一模前一天，我刚刚参加完奖学金项目笔试，赶高铁匆匆回济南。或许是因为整个三、四月都在准备笔试，我几乎在学校也没怎么对中考上心。在等笔试结果的过程中，迎来了期中考试。五一假期，收到笔试通过的消息，紧急开始准备面试。每天在准备三模和中考的时候，一遍又一遍理顺面试的材料。一个不以中考为重心的初三下学期，过去了。中考那天，考语文前，手僵硬冰凉，看着电子时钟的红色数字，有节奏地缓慢变化。出考场后，收拾好东西，找到我妈，回家。那天中午我一点也不饿，只是毕业会结束，就真的要结束了。附中的毕业晚会响起最后熟悉的大合唱，那个在手机屏幕里的毕业晚会，此刻就包围着我。像应援气球发射成向天的火箭，又缓缓落下。毕业晚会的灯光一直到很晚才灭。那天还体会了无语凝噎的感受，只是站在那里，不知道说什么，却又什么都想说。有一句很老套的话：“老师说三年很短，一瞬就过去了。我原先不信，如今却也感叹韶华如白驹过隙，转瞬即逝。”但这是真的。我还能想起初一在三号楼的故事，也忘不了在本部的一切。

中考成绩出分前，我迎来了这个暑假最好的消息——收到新加坡全额奖学金项目的录取通知。这也意味着，我将带着全额奖学金去新加坡念书。

我一直不敢相信这是真的，毕竟考中这个项目的概率，太难太难。

全国只录取了大约70人，而全山东的录取人数只有两个，我是一个，我做到了。

从申请文书时斟酌振声高中，到笔试和面试时准备中考。我在自己选择的磐石中，开了花。新加坡的天气会更好吗？但会更热烈吧。这个句号，关于中考和新加坡项目，都算圆满了。而我以后的人生也将在这个圆满中，诞生新的涟漪，长出新的枝芽。

我曾经以为，画上句号就代表结束。句号成为一面墙，锯断了过去和未来。有一次布置语文作业，那是一篇作文，同学问了一个什么问题我忘记了，只记得老师的答语是：人生怎么能用字数来要求呢？

我于是想，如果人生是一篇文章，画一个句号不是要把一切都删掉，不是需要忘记哪个人，也不是需要把哪段日子打包扔掉，而是把那些曾经辗转难眠的事，轻轻地放在它们该在的位置。句号大约不是一堵墙，而是一扇门。推开它，不会走进虚空，而是走进一段，已经可以好好安放的时间里。那些曾经在深夜反复咀嚼的遗憾，那些没说出口的话，那些完结的掌声和盛大的告别，那些想起来能带弯嘴角的回忆，如今都被妥帖地收进了这个圆里。后来也许会遇见很多新的人，走很多新的路。或许会在某个平常的傍晚，突然想起那些日子，像翻到一本旧书里夹着的一枚书签，轻轻笑一下，然后继续往前翻。

在整个初中我想感谢很多很多人。

王英杰老师：

明明有很多想说的话，却不知道该从哪里说起。我很幸运，初中的班主任和小学一样，是一个支持我的语文老师。

军训写日记，每天最期待的不是打上的等级，而是您的评语。说是评语，更像聊天。坐在临沂的军用硬板床上，捧着发下来的军训日记，红笔字迹好看漂亮。

在出现血月的那天，您写：“读你的文字真是一种享受”；

在我找到一个飞花令万能诗句时，您写：“还有'月照花林皆似霰'。”

我第一次觉得，我读的书和文章找到了一个可以分享领教的角隅。

您喜欢文学诗词，课上无论是PPT还是随口的一句话，都带着文艺气息。课上讲到兴起时，名文诗赋、典词佳句脱口而出，让每一节语文课，都比这门学科，更加接近原本意义的语文。虽然语文是刻板意义上枯燥的学科，您的语文课却是我极为向往的。若是碰到一篇喜欢的课文，四十分钟简直听不够，课间还会想上好久。

在绍兴研学，每天晚上的写作环节。您赞扬我的写作特点，也包容我“不会写”的尴尬，引导我一步一步理顺思路，复盘研学中的知识。坐大巴车穿梭在江南小巷，您坐在我旁边，讲黄酒棒冰、孔乙己的茴香豆、想买一只酱板鸭……明明是坐在老师旁边，按理来说会自然紧张，可是我却觉得很放松。

初中三年，从您那里感受到最多的是支持。为学科成绩发愁时，您告诉我我可以；第一次考试上130分时，您和我隔着网线在两头一起高兴；搞文学创作时，您指导我、给予我更多元的想法和观点；尝试不同文风文体时，客观地评价圈点，让我找到了适合自己的写作风格；不自信自己的生地会考成绩时，说出“你肯定没问题啊”；跑八百米冲刺时，在跑道外大声喊着加油；跳远困顿期时，一起在柳荫下庆祝每一点点进步；犹豫选择附高还是国际路线时，支持我的所有选择；一模成绩不理想时，拉我到走廊宽慰我，把心里的纷乱的失望整理成导致原因和解决方法；不舍得离开附中时，您在一个牛肉火烧和一碗热粥里教会我放得下走得开。

在初中，有太多的瞬间和日积月累的刹那，在毕业很多年后依旧自豪地说，我初中有一个顶好的班主任。他支持我相信我，是位很好很好的老师。相较您之前、往后带的学生里，我可能不是最好的班长、最负责的课代表，但您在我心里，既是传道授业解惑的教师，也是在学校操心的“爹妈”，是带领我探索文学的引导者，还是校内让我感受到踏实的恩师。

我也不知道，应该怎样表达感恩与铭记，但是绍兴的雨丝我会永远记得，成长礼火炬的光芒我会永远记得，三十公里远足的鲜红旗帜我会永远记得，跑去复印体育成绩单的小路我会永远记得，毕业那天给您的花束重量我会永远记得。

谢谢您，王老师，您曾经说人生不能用字数来要求，我想我的人生标准也不会只是字数。

赵辉老师：

回想起第一节英语课，您在台上讲课，我低着头写题，老师提醒我，“上课就应该听课，而不是在底下只顾着写。”

我当时并不服气，觉得学的太简单，为什么还要听？为什么不能写题？

后来有一次读英语绕口令，那个自习，您把我喊出去，站在三号楼的走廊，问我英语学到什么水平。

第一次见到您，是在临沂军训，我那时不知道您是英语老师。大概在第三四天，军训时发烧了，躺在宿舍床上，迷迷糊糊间，您多次进来摸摸我的温度，查看我的状况。

那天下了雨，天空中还飘着一点微小的毛毛雨，您和我打着一把伞，慢慢走在潮湿的沥青路上，雨后的空气凉凉的，朝门卫室走去，和王老师一起等家长来接。那个雨后的八月，天气好像不那么冷了。

后来您常常把我拉出去，在走廊上谈话。聊对我的担忧和期待，聊您对教育的看法，聊我未来的路。无数个或晴天或雨天，或炎热或寒冷的走廊，大抵都有我们的身影。后来我在英语课上看Steven King，您反而鼓励我，认为拥有自己的节奏是好的。

在初三前，我一直以英语自傲，考试却总有小错误和小毛病。您没惯着我，说我眼高手低，我当时很委屈，也有些不服气。当时的我认为，明明这都不是什么大问题，只要下一次细心一点就好了。您或严厉或劝导，告诉我要遵守答题规范，要注意细节。

干净的试卷上慢慢有了痕迹，干净的课本上慢慢出现了笔记，从不参与课堂到早读也开始背课文。初一初二时，您就告诉我学习的出路不止一条。从那开始，在房间的角落里和您通电话，听您讲不同路的优劣势和教育理念，让我能够从更多的角度考虑要走什么路，什么路适合我。在一次次的语音通话里，我听着电话那头您偶尔咳嗽的声音，坐在房间的某个角落认真思考着。您鼓励我参与国际研学，在我不确定路线和选择时一一解答。

您给我报名了迎接外国访校使团的学生代表，让我体验的同时意识到，自己的口语和词汇量还有很多不足。在课堂上听您讲过往的优秀学生时，心里总会默默作对比，才明白原来相较我的英语水平，您早就见过更好的学生。

当我终于苦尽甘来被附高录取，您为我高兴着；当我抉择要不要放弃时，您的一通通电话，在那个难熬的寒冬，给了我温暖的开解与支持。

初三下学期的第一天，我跑到您办公室哭了一场。我心里的委屈和不舍得您都明白，您也理解我的处境和选择。递上来的抽纸，开解的有力的话语，让我关注于自己选择后的道路，而不是岔路口前的犹豫。您说：“好好准备中考，让他们看看走中考我们也可以很好。”您还说：“准备中考可以把好的学习习惯培养起来。”

于是我回到教室的那个上午，所有重心开始移向当下。

在准备新加坡奖学金面试时，我想起您之前说当过学校的面试官，就想请教关于面试的技巧。您带着我理顺面试的思路，接住了我抛出的每一个看似无解的回答。

等待录取通知的时候，临近中考，我的心态转瞬急下，我们在英语办公室聊到七点多，您说不要着急，慢慢等消息，不要影响心态，我听了。

上中考考场前，您厚重温暖的手紧握着我的手，好像被阳光晒得暖融融的棉花被。您说我一定没问题。

六月末，当我接到新加坡奖学金项目的录取通知，我第一反应就是要告诉您这个好消息。这个好消息，是您陪我一起等到的。在电话里，您在祝贺后，还提醒我在国外要注意安全，我记住了。您知道吗，另一个这么提醒我的，是我的姥姥。

不知道为什么，听着您的嘱托，我当时鼻子马上就酸了。

赵老师，您真的很包容我，有时候我都感觉愧对于您。我初一初二心气高，初三慢慢沉下来，您说我变了，我知道，这其中您功不可没。您没有磨平我的棱角，而是让它们转变成向内的驱动；您包容着我傲气的“锋芒”，也在关键时候敲打我，让我带着少年心气向谦虚内敛行走。

谢谢您，赵老师。在我心里，您不仅是教会我课本知识的老师，也是指导我性格、规范我行为习惯、真正对我的人生道路上心的人生导师。这话听起来宏大，但是您对我的鞭策和潜移默化的影响，我相信在我未来的道路上，会使我走得更踏实。

您曾经说，一个好老师是会批评学生的、严厉指正学生错误的。我经受过了，感谢您，如果您当初没说我那句“眼高手低”，如果您不及时把我从飘了的边缘拉回来，如果您不费心费神鞭策我，后续的事情或许都会改变了。

谢谢您，赵老师。我虽然不是您教过的最出色的学生，但您是我遇见的最好的老师。

我的好友千寻：

我们的友谊,是从相同的奇葩精神状态转变而来，然而最终,成为了初中最最长久的陪伴。你总能明白我的笑点，总能陪着我一起不顾形象地随意“发疯”。除此之外，我也惊叹于你的原则感，和日复一日不改变的、对待学业的自律。

永远不会越写越潦草的字体，永远被当做范本的作业。这种对自我的约束规范，像你的习惯，不仅时时有益于自身，也影响着身边的人，如同荷花，香远益清。在我放弃附高后，我们一起准备一模二模，准备体育中考。在你这里我切实感受到，一个好的朋友不仅带给你欢乐，也会真心实意带着你一起向上。

谢谢你，拉着我一起互相查背提纲，给我讲数学题的思路，在课下带着我练习长跑和跳远，在我不想坚持的时候，没有松开拉着我的手，而是握紧，一起继续。当我知晓你要先走一步，虽然舍不得，但真心地为你找到一条更好的路而高兴。谢谢你，在枯燥的备考时光，带来一点可以让嘴角弯一弯的欢欣。可能我们以后不常见到了，但我相信，每一次重逢，都会是两颗真心同频共振的回响，那是无数个春夏秋冬里，地久天长的友谊。

我的好友小夹子：

我们一起见识过项目式的神人操作，蹲在地上用热熔胶做装置，是初中的好同桌。你教会我，面对不满要去争取的坚韧，以及遇见意外可以快速接受的坦然。最想感谢的，是你对我足够的信任吧。这也让我明白，一个好朋友可能没有每天的陪伴，没有日日口头的称赞，但拥有一个安心的、信任的角落。希望我们之间信赖不变，都能够在自己的道路上，走到理想的、温暖的太平洋。

最后的最后，感谢我的家人。

妈妈：

有时候您对我发脾气，我就告诉自己，您只是对我期望太高了。我一直都知道，您的失眠和焦虑。大部分都和我相关吧。但是，当我半夜依旧坐在台灯下刷题，您的眼睛都是在看着我关灯后才合上。当初我们一起努力考上了振声，后来又一起考进生物竞赛队、振声高中、通商中国。其实您生气的时候想想，我也没有很差啊。还有，我一直觉得，妈妈可以大胆一点，不用老是担心家里的这个那个。如果您有想去的地方，有想体验的东西，一定不要迁就别人，大家的人生都是三万天，爱自己比爱其他人都重要。初中三年，只是您爱我的几十分之一的时间，我却从我的十六年人生里，窥探到了您会爱我一辈子的时光。今年十一月，我就要去新加坡了，您要是真想我了，就过来看看我。老妈我爱你。

老爸：

这貌似是我第一次在文章里感谢您，您可别哭啊。有时候您说您不会表达爱，其实没关系，因为我一直感受得到。但是这也确实挺苦恼的。初中三年，您把我的学习全权交给我妈，埋头赚钱去了。支持我研学的经费，还有当初说要去国际部的预备费用，您是不是觉得我不明白赚钱多难。其实没那么明白，但起码不容易。不过没关系啊，我考上通商中国，给您省钱了。还有，我十六了，您别太担心。现在不放手不放心，我就飞不高了。

句号，从来不是为了结束。是为了让你在画完它的时候，终于能够好好地、完整地，转身走向下一个段落。

而在新的段落，我已经写下它的第一行字了。（作者：赵孜宁）

(教育责编：拓荒牛 )