课堂上，唐伦芳常常鼓励孩子们站起来表达。

    本报记者 向秋樾

    4月下旬，清晨的毕节市金沙县沙土镇第三小学，校园还带着露水的凉意。孩子们背着书包走进校门，唐伦芳已经站在教室门口。

    “昨晚睡得好不好？”“作业带了吗？”“今天读书声音要再亮一点。”她一边招呼孩子，一边俯身帮着整理红领巾。讲台上，课本、作业本、教具摆得整整齐齐。铃声一响，她转身走进教室，一天的忙碌正式开始。

    忙不忙？

    “忙，但踏实。”唐伦芳笑着说。上课、备课、批改作业、辅导学困生、联系家长，课后还要组织听课评课、专题研修、送教下乡。每天的事情排得满满当当，可她说，只要看到孩子有进步、老师有成长，心里就有劲。

    这样的日子，她已经过了28年。

    1998年，刚刚毕业的唐伦芳背着简单行囊，徒步4个多小时，走进偏远的毕节市金沙县沙土镇青山小学。山路弯弯，校舍简陋，教学资源有限。刚到学校时，眼前的一切都比想象中更艰苦。

    走，还是留？

    让她留下来的，是一双双望向黑板的眼睛。山里的孩子懂事、安静，也格外渴望读书；淳朴的乡亲把老师当成最信任的人。唐伦芳生在乡村，知道孩子走出大山有多不容易。那一刻，她把心定了下来：留下来，把书教好，把孩子带好。

    在乡村教书，课堂不只在教室里。

    教语文，她把家乡的山川草木、民俗风情、本土红色故事带进课堂，让孩子们先学会观察，再学会表达。“有了生活，作文才有话可写。”她说。教英语，山区孩子缺少语言环境，她就用儿歌、游戏、卡片、情景对话打开孩子的嘴。胆小的孩子不敢读，她先陪着小声读；读准了，再鼓励他站起来读。

    讲台上的时光日复一日，在青山小学任教5年后，唐伦芳先后到金沙县官田乡中心完小、沙土镇民协小学、沙土镇第一小学、沙土镇中心学校任教；2025年至今，来到沙土镇第三小学。28年来，地点在变、讲台在变，她却从未离开乡村教育一线。

    2021年，唐伦芳在沙土镇中心学校任教，她执教的六年级语文、英语在全县统评中均获第一。说起经验，她没有讲复杂的方法，只说了一句：“乡村孩子并不差，只是需要更适合他们的办法、更多一点耐心。”

    耐心，有时能改变一个孩子。

    学生小维（化名）曾是留守儿童，父母常年在外务工，性格孤僻、自卑，课堂上不举手，课后总是一个人待着。唐伦芳看在眼里，把简单的问题留给她，答对了就轻轻表扬；课后又一次次找她谈心，陪她补作业。

    一开始，小维只是低着头听。后来，她敢开口了；再后来，她主动举手了。多年后，小维考上大学，每次放假都回学校看望唐伦芳，总说：“老师，是您当年没有放弃我。”

    一句鼓励，一次辅导，一个眼神，可能就照亮一个孩子的童年。

    28年来，唐伦芳送出上千名大山里的孩子。他们有人考上大学，有人在外地扎根，也有人学成后回到金沙、回到乡镇，成为教师、基层干部、创业者，投身乡村建设。

    “把大山的孩子送出大山，学成归来再反哺家乡。”这句话，唐伦芳常挂在嘴边。在她看来，乡村教育不是让孩子简单离开，而是让他们拥有选择人生的能力：能走向远方，也能回望故土；能看见世界，也能建设家乡。

    一个人站稳讲台，不易。那么，带着一群乡村教师站稳讲台呢？

    作为贵州省乡村名师工作室主持人，7年来，唐伦芳培养了七批学员，覆盖周边乡镇558名教师，带动一批教师成长为省、市、县级骨干教师。集体备课、听课评课、送教下乡、师徒结对，工作室的研修不求热闹，只求落到课堂里、落到孩子身上。

    青年教师陈敏刚加入工作室时，不敢上公开课。唐伦芳从古诗课 《清明》 入手，陪她研读课标、修改教案、反复磨课。第一次试讲，课堂还停留在“读、背、解”的老办法上，唐伦芳就一环一环帮她改：目标怎么定，朗读怎么引，情感怎么进，孩子怎么动起来。

    从本校磨到跨校磨，从紧张胆怯到从容站上讲台，陈敏后来成长为省级骨干教师。看着年轻教师一步步站起来，唐伦芳说：“乡村教育的希望，就在这些年轻人身上。”

    今年“五一”劳动节期间，唐伦芳获得2026年全国五一劳动奖章。荣誉很重，责任更重。她知道，乡村教育仍有难处：师资还要加强，资源还需均衡，留守儿童需要更多陪伴。但她也看到，政策支持越来越有力，学校条件越来越好，乡村教师成长的平台越来越宽。

    “乡村教育或许平淡清苦，但格外有温度、有价值。”唐伦芳说，年轻教师来到乡村，只要守住初心、扎根课堂，用爱心、耐心、责任心对待每一个孩子，每一份努力都会被时间看见。