在广西桂林的一个小县城里，一个女孩从小就显示出对学习的特别喜爱。她出生于普通教师家庭，父母平时工作忙，但总会抽时间陪她看书、讲故事。小时候一次意外烫伤了右臂，她疼得哭了好几天，可这事儿并没有让她退缩，反而让她更安静地坐在那儿想事情。五年级还没上完，她就把小学课程全自学完了，直接跳到六年级，后来又早早进了初中。十六岁那年，她考出了高分，进了北京大学，开始学地球与空间科学。可学着学着，她发现自己对数学更着迷，就咬牙转了专业。那时候北大数学系聚集了全国最聪明的年轻人，竞争像打仗一样激烈，她却靠着一股韧劲，一步步成了班里的佼佼者。

转专业不是件容易事，很多人都劝她别冒险，毕竟新领域从头来过，得花更多力气。她有时也觉得累，晚上躺在宿舍想，这条路到底对不对。可每次拿起数学书，那些公式和证明就像老朋友一样，让她觉得心里踏实。毕业后，她去了法国继续深造，那里生活节奏慢，环境美得像画，可数学学习却更难啃。她一度迷茫到想换个方向，去学建筑，因为建筑也涉及空间和设计，看起来更接地气。纠结了半年，她试着上课画图纸，可总觉得少了点什么。后来她明白，数学已经融进了她的思考方式，换别的反而更不适应。就这样，她又回到了数学轨道上。这段经历让她明白，坚持自己真正喜欢的东西，才不会后悔。

数学界有个难题，叫挂谷猜想，从一九一七年一位日本数学家提出后，就一直卡在那儿。简单说，它问的是在一根固定长度的线段，在三维空间里转动覆盖所有方向时，扫过的区域最小能有多小。听起来像个几何游戏，可里面藏着深奥的测度和维数问题。一百多年来，无数顶尖数学家试过，都没完全解决。二维的情况早有人证明了，可到三维就卡住了，像一道高墙挡着大家。很多人花了几年甚至十几年时间，推出一部分结果，却始终过不了全关。

二零二五年二月，王虹和一位加拿大数学家合作，发表了一篇长长的论文，用新想出来的方法，终于把三维挂谷猜想证明完了。他们引入了尺度归纳和结构定理这些工具，把复杂问题一步步拆开，算得清清楚楚。论文一出，国际数学圈子沸腾了。著名数学家陶哲轩公开说，这是几何测度论里最亮眼的进展之一。大家知道，这个猜想不光是几何问题，还连着调和分析、数论这些大领域，解决它就像打开了一扇门，能帮着攻克更多难题。

这个突破来得不易。王虹他们用了好几年时间，反复试错，调整思路。有时一个想法看起来对头，算到一半却发现漏洞，得从头来过。合作的那位数学家也贡献了不少关键点子，两人远隔重洋，通过视频和邮件讨论，慢慢把证明拼完整。论文足有一百二十七页，每一页都密密麻麻写满公式和论证。证明过程像搭积木，一块错位就全倒，可他们耐心调整，终于搭稳了。

成就带来荣誉。二零二五年九月，她成了法国高等科学研究所的终身教授，这个地方历史悠久，过去终身教授里好几位拿过数学最高奖菲尔兹奖，她是那里第一位女性终身教授，还是首位亚洲人。同年十月，她又拿到世界华人数学家大会的金奖，这个奖每三年评一次，只给四十五岁以下的优秀华人数学家，被很多人看作华人数学界的顶尖认可。紧接着，她还获了塞勒姆奖，这个奖专奖励调和分析领域的年轻学者，过去得主里不少后来拿了更大奖项。这些荣誉不是天上掉下来的，而是她一步步研究积累出来的。

王虹的故事让人想起另一个北大数学才俊韦东奕。他平时生活简单，一心扑在研究上，研究偏微分方程和流体力学，也解决了不少硬问题。二零二五年夏天，王虹回北大讲课，分享挂谷猜想的证明细节，韦东奕连续三天坐在前排，听得认真，还记笔记。课后两人聊起数学问题，聊得投入，旁边学生都挤不进去。这事儿传开后，大家感慨，天才之间不是总比着高低，而是互相欣赏，互相学习。韦东奕专注朴实，王虹坚持钻研，两人领域不同，却都代表了中国数学的实力。一个破了流体力学难题，一个攻克了百年几何猜想，像两颗亮星，照着同一个方向。

想想看，数学这东西，看似抽象，冷冰冰的公式背后，其实连着现实生活。挂谷猜想涉及的测度和维数问题，能用到信号处理、图像成像，甚至量子计算里。韦东奕的研究帮着理解湍流现象，对天气预报、飞机设计都有帮助。这些高深东西，不是关在象牙塔里玩的，而是慢慢渗到日常中。普通人或许算不出那些公式，可他们的工作，让世界多点清晰，多点可能。

王虹小时候在小县城长大，资源不多，全靠自己爱学、父母鼓励。韦东奕也从小浸在书堆里，父母是老师，家里到处是数学书。他们的经历告诉人，成功不光靠天赋，还得有环境支持和个人热爱。家庭给孩子空间去探索，国家重视基础研究，这些都重要。现在中国数学进步快，从过去追赶，到现在能出大成果，靠的就是一代代人积累。

有人问，学数学到底图啥。表面看，它不直接赚钱，可它训练思维，让人学会严谨思考。像王虹那样，遇到难题不退缩，试着换角度看；像韦东奕那样，几十年如一日专注一件事。这些品质，用在哪儿都管用。生活中总有难关，工作上总有瓶颈，坚持和热爱，就能找出路。

王虹的路还在走，她说数学让她觉得自由，能永远像学生一样学习新东西。韦东奕也一样，简单生活，一心研究。中国数学界有越来越多年轻人站出来，证明实力不输任何人。这不光是个人荣耀，更是国家科研实力的体现。未来，或许更多难题会被中国人解决，那时候，大家会想起这些安静钻研的人。

数学的世界广大，像大海一样深。普通人或许游不到最深处，可看着那些潜得深的人，总觉得心里亮堂。他们的故事，像灯一样，照着年轻人往前走。谁知道呢，下一个突破，也许就来自某个安静的角落，坚持着自己热爱的事。生活就是这样，踏实走，总有收获。