在教育这件事情上，很多家长都像走在一根紧绷的绳子上，一边是希望孩子能多学点东西，多往前走一步，一边又担心用力过猛，把孩子的心给压坏了。丁俊荣老师教书三十五年，带过无数学生，从上世纪八十年代的教室到如今的校园，她看到的改变不小，却也让她心里隐隐有些疼。她说起那些年教室里的热闹劲儿，男生课间偶尔闹腾起来，抄起长条凳就互相追打，那时候的叛逆像火一样直冲冲地冒出来，大家精力旺盛，眼睛里总有股不服输的亮光。可现在呢，孩子们坐在课堂上，往往安静得让人觉得不对劲，眼神里少了点神采，仿佛被什么东西慢慢磨平了棱角。

丁老师记得自己刚站上讲台那会儿，才二十出头，扎着辫子，穿着带花边的衣服，学生们还以为她是新来的插班生。那天她紧张得一盒粉笔差点全捏碎了。转眼间，当年那些学生都成了别人的爸妈，有两三对母子俩还先后做过她的学生。妈妈们开玩笑让儿子叫她师太，她却不肯，笑着说大家都是平等的。时光流转，教室里的氛围却悄然变了样。过去打架的事时有发生，她冲进去时火气上来，却冷静地说，你们要是有能耐，就冲我来。那一刻，全班都愣住了，从此再没人敢在班上动手。可到了今天，打架几乎绝迹了，取而代之的是另一种沉默。孩子们把精力都花在了学习和网络上，手机成了他们躲避现实的角落。丁老师观察到，现在的孩子接收的指令太多，父母老师社会各方都给他们安排得满满当当，留不下一点空闲喘息的空间。

说起家长，丁老师最担心的就是那种全职陪读的类型。有些父母辞掉工作，专心盯着孩子的一举一动，他们觉得自己牺牲了那么多，孩子就得回报以优秀成绩。这种期待像一张无形的网，越收越紧，孩子喘不过气来，只能用沉默来反抗，关上门不让父母靠近。丁老师见过太多这样的例子，孩子原本活泼开朗，却渐渐变得麻木，对学习没了内在的动力。问他们为什么补课，为什么这么拼命，往往答案是“我妈让我去的”或者“不知道将来想干什么”。自主性被一点点剥夺，到高中阶段突然没了家长在身边督促，很多原本成绩不错的初中生就跟不上了。数据显示，双减政策实施后，校外学科类培训参与率从以前的较高比例下降了不少，但地下补课和家长焦虑依然存在，许多家庭还是觉得不补就落后了。家长们见不得孩子闲着，总觉得停下来就是浪费时间，可其实休息和闲暇才是孩子恢复灵气的时候。

丁老师感慨，现在的孩子越来越缺少那种天然的灵气和创新力。不是他们智商低了，而是时间都被填得太满，白天上课，晚上周末补习班，真正能自由支配的有效学习时间其实有限。周一到周五，孩子们像机器一样运转，周末又想着补课，累得眼睛都沒了光。过去老师用一本教材一支粉笔，就能把知识讲得生动有趣，引导学生举一反三。可现在流行刷题，海量题目堆积，以为多做就能掌握，其实这是最笨的办法。掌握一把钥匙开万把锁，才是高效的。可现实中，补习班成了许多家长的集体选择，甚至疫情后学校想组织补差，有些家长还宁愿去外面上高价班，觉得不上就完了。丁老师试着劝过几次，后来觉得自己的声音太小，改变不了大局。相关调查显示，中国青少年精神疾病患病率接近百分之十九点多，抑郁焦虑风险不低，这和学习压力、休息不足有很大关系。孩子们需要闲暇来思考，来玩耍，来发展自己的兴趣，可家长们往往把这些视为奢侈。

不过，教育里总有那些让人温暖的时刻。丁老师每次家长会都爱讲一个男孩的故事。那孩子初一初二时完全不在状态，作业敷衍，成绩垫底。父母做生意，开明得很，说不学就不学，家里钱够花一辈子。可初三某天，他突然变了，字写得工整，主动追着老师问问题，眼睛里重新有了光。他说玩游戏玩腻了，不能一辈子就这样。丁老师说，孩子开窍的时间谁也说不准，但只要给他们空间和时间，总会到来。成绩这事，她有自己的看法，最顶尖的学生贡献国家，普通的孩子能孝顺父母，温暖家庭，也是一种成功。那些去了海外的优秀生，父母有事往往赶不回来，膝下承欢的普通孩子，不也挺好吗？这话说出来残酷，却带着温柔，让人想想自己的期待是不是太窄了。

择校和分班的事，更让老师们头疼。家长们找关系想进好班，好老师带的孩子，手机从四五月就开始热起来。丁老师手机里存着截图，有人排班主任梯队，她的名字旁标着第一。校长每年提醒，别揽亲戚孩子的事，开学前一周干脆关机躲清静。幸好现在推行阳光分班，电脑随机，均衡师资，家长们慢慢接受了。学校不会把所有王牌老师集中一班，老教师经验足，新教师活力强，各有好处。小学阶段，丁老师觉得最该培养的是专注力，能安静坐四十分钟，比提前学多少知识都管用。

教育本是一场长长的陪伴，需要耐心等待。孩子们的幸福和健康，比分数重要得多。每朵花开的时间不同，我们能做的就是耕耘，浇水，相信，然后静静守望。回想最初抱在怀里的婴儿，我们最大的愿望不过是健康快乐，长大后能自立自强。那些焦虑的夜晚，那些补不完的课，那些紧绷的弦，或许都该偶尔松一松。给孩子空间，也给自己喘息的机会。想想那些开窍的瞬间，那些温暖的拥抱，教育原来可以这样温柔而有力。你有没有遇到过育儿中的难题，让你夜不能寐？或许换个视角，看看更广的图景，会发现路其实没那么窄。孩子们会长大，我们也在成长，一起慢慢来，好吗？

丁老师的话，像一股暖流，流进许多家长的心里。初中三年，本是孩子探索世界，找到自我的关键期，可往往成了大家集体焦虑的战场。手机屏幕亮起时，他们躲进去避开指令；补习班排满时，他们失去追问为什么的勇气；家长陪读时，他们少了独立面对生活的锻炼。数据显示，青少年心理健康问题不容忽视，抑郁风险在某些群体中较高，睡眠不足，压力大，这些都和过度安排有关。可反过来想想，那些给了空间的孩子，往往在某个时刻突然绽放。教育不是赛跑，而是守望。或许我们该问问自己，是在推孩子往前，还是在陪他们一起走？答案不同，结果也会不同。

三十五年的从教路，丁老师从未想过塑造谁，她只是在等待。等待孩子找到自己的节奏，自己的光。这样的等待，需要多大的耐心和爱啊。相比之下，我们这些家长，是不是有时太急了？孩子们的路还长，分数只是其中一站，健康快乐，才是终点。放下些许执念，多点信任，或许他们会走得更稳，更远。教育这事，说到底，是人心的事。心宽了，路就开了。