时光回溯，我常想起沾着饭粒的画纸与攥住我衣角的小手。三十四年，这份源于童真的温度从未消减，它让我坚信：教育最美的诗行，就藏在那些细碎而真实的瞬间。

我的教育之路，如一条静静流淌的河。从幼儿园到特教学校，再回到幼教岗位，有人笑称我是“三头牛”，但我始终被孩子们眼中的光芒牵引前行。

1991年，18岁的我成为一名保育员。初时的委屈，被母亲一句话抚平：“当老师，就得从最矮的台阶开始爬。”我学着把桌子擦得光亮，轻柔梳好每一根发辫，在孩子午睡时轻轻掖好被角……直到一个孩子踮脚将橘子瓣塞进我嘴里，那一瞬的甜让我恍悟：教育是平视的共享，是蹲下身来回应那份纯粹的信任。

2009年，我调入特殊教育学校。那是一段“拓荒”岁月：学校从无到有，听障教育向前延伸至康复训练，向后衔接至高中、大学。在这里，教育是静候花开的过程。我见证听障孩子艰难地发出第一个音节，看到曾经被认为前途黯淡的学生考上大学……每一个微小的突破，都如巨石落水，在我心中荡起深远的回响。

2020年底，我回到梦开始的地方，金川区第一幼儿园。面对崭新的园所，我和老师们一起剪纸贴画、布置环境，手上常留着洗不掉的胶水痕迹。开园那天，孩子们像小鸟归林般涌进来，眼中闪烁的兴奋与好奇，让一切辛劳都变得值得。

第一届孩子毕业时，一个小女孩捧着亲手折的纸红花，踮起脚尖想将它别在我胸前。她在我耳边轻声说：“园长妈妈，这是全世界最漂亮的花哦。”那一刻，时光仿佛重叠——我看见了三十年前那个抹着眼泪的年轻自己。原来教育是一场温暖的循环：我们守护童年，而他们以最纯真的方式，一次次擦亮我们的初心。

什么是教育家精神？它是“一辈子学做教师”的谦卑，也是“我生来就是高山”的坚韧；它是晨检时体温计贴上孩子额头的触感，是千百次练习后那声模糊的“老师”，更是那朵“全世界最漂亮”的纸花。这些细小的温暖，如涓涓细流，汇成星河，照亮“人民教师”四字最恒久的光芒。

三十四年，青丝渐染霜雪，心却因童真而愈加热烈。教育，就是以心为灯，用一份不变的温暖，照亮孩子们最初的路，再目送他们勇敢驶向远方。