胡永红

　　教育的本质是唤醒生命。教师节那天，我收到一条特别的信息：“老师，教师节快乐！我的头发扎起来了。”穿裙子、扎头发，对多数人而言再普通不过，于这位特殊的女孩而言，却历经整整两年的跋涉，才终于实现。

　　初识她，是在学校日语协会的活动中。她总是安静地躲在角落，用浓密的黑发遮住脸庞，眼神里藏着不安与惊惧。我主动加了她的微信，不时与她分享一些随手拍下的天空、云霞与花草。渐渐地，她向我靠近。某个傍晚，她守在我教室门口，轻声说：“老师上课到这么迟会饿，这是小点心……我就想看看老师的笑脸。”那一刻，我感受到她心底柔软的光。

　　我们开始相约在校园散步。我努力拼凑她零碎的词句，逐渐读懂她童年经历的阴影——那些被嘲笑、被否定的片段，像刺一样扎在她心里。她习惯退缩，唯一的宣泄是偶尔提笔画画。于是我对她说：“以后每周四，我们一起去图书馆画画吧。”她点点头，眼里有星光闪动。

　　后来她开始毕业实习，却仍坚持每周三下班后赶来听我的选修课《科普探索》。我们的关心与信任，在点滴相处中生长。有一天，她忽然说：“也许我可以更勇敢一些！”我捕捉到她话语里的渴望，顺势邀请她在课堂上分享“调色的科学故事”。

　　那节课，我特意设计了画作欣赏环节。她带来了十几幅作品——星空大海、梵高的向日葵、莫奈的睡莲……同学们或即兴发言，或写信表达感受。在温暖而真诚的反馈中，她半倚讲台，怯怯地完成了人生第一次公开授课。下课铃响时，同学们一个个走上前拥抱她。她哭了，反复说着：“大家真的很可爱，很温暖，我是因为感动才哭的。”

　　那堂课，像一束光，照进了她封闭已久的世界。她开始主动表达：“老师，我要越来越勇敢”“我一定会穿裙子和你拍照”。语言清晰了，眼神也亮了。

　　她的改变如涟漪般荡漾开来。《科普探索》结课时，她为班上52位同学每人准备了一支刻有名字和祝福的水笔，也收到了52封回信。“你画画非常厉害”“你是一个心灵纯粹的人”“爱让我们的距离变为零”……读着这些文字，她终于不再用头发遮脸，而是手捧自画的向日葵，在合照中笑得灿烂。

　　毕业前夕，她的画作已积累五十余幅。我说：“也许可以在图书馆办一个个展，作为给母校的礼物。”她眼睛一亮。毕业典礼那天，她将卖画所得的近千元，全部捐给了学校教育基金会。这位曾经连对视都不敢的女孩，用行动诠释了生命自我成就的潜能。

　　教育哲学家内尔·诺丁斯曾说：“学会关心是学校教育的真谛。”基金会给她的感谢信中写道：“你的捐赠让我们感受到温暖与力量。”

　　在智能时代呼啸而来的今天，教师更需理性审视教育的本质——不是知识的单向灌输，而是以关心为纽带，唤醒每一个生命内在的力量。当我们真正俯身倾听、真诚相伴，那些看似偏离轨道的种子，终会在适宜的土壤中，开出属于自己的花。而这，正是教育最动人的奇迹。