黄其贡与乌鲁木齐市第34中学的故事，像一扇被推开的窗，让我得以窥见这座城市教育变迁的脉络与温度。

　　30多年前，他初到学校时，艺术教育还停留在画板与简易暗房的阶段，教师宿舍简陋，冬日取暖靠的是学校发放的棉衣。那时的乌鲁木齐教育，更多是“有学上”的坚守，还谈不上“上好学”的多元与优质。

　　而今天，当我随镜头再次走进这所学校，变化的痕迹已悄然渗透每一处细节：加入教育集团后，优质课程与师资在成员校之间有序流动；美术社团里，布玛尔娅姆·塔依尔江专注地制作着红灯笼，眼中闪着光；新教学楼早已投入使用，规划中的文体中心也即将落地……这一切，已不仅是一所学校的升级，更是乌鲁木齐教育图景整体焕新的缩影。

　　从过去“一校一策”的艰难探索，到如今“集团化办学”覆盖七区一县、173所学校、新增12.2万个优质学位；从单一的课堂教学，到“五育并举”下北疆冰雪、南疆球类等特色课程遍地开花——乌鲁木齐教育用数十年时间，完成了从“满足基本”到“优质多元”的深刻转型。

　　当黄其贡在屏幕那端凝望着焕然一新的校园，轻声说出“如我当年所愿”时，我清晰地感受到，这句话背后，是几代教育人的接力和一座城市对未来的持续投资。

　　教育，从来不只是黑板与课本的故事，它是一盏灯点亮另一盏灯，是一个愿望，在时光中长成一片蓬勃的森林。 （王煜 张梦婷）