教育，是晨光破雾时第一缕照进童眸的暖，是山风掠过书页的轻，亦是岁月长河里永不熄灭的灯。

    休完产假回校那天，推开六年级教室的门，孩子们齐刷刷地投来警惕的目光——怎么来了一个新老师？

    第一堂课，孩子们就给了我一个“下马威”。讲台下的纸飞机比课本厚，讲桌上的墨水瓶里漂着一只纸折的小船。我深吸一口气，把那只小船轻轻捞出来，问：“谁折的？手艺不错。”角落里传来一声嗤笑，声音来自小杰。

    小杰是单亲家庭，母亲远走他乡，父亲常年在外地打工，只留他一个人住在半山腰的土屋里。家庭的原因让小杰的性格有些孤僻，第一次找他谈话时，他梗着脖子说：“我习惯一个人。”

    为了让小杰自信起来，我给他找了个活儿干：给花浇水。他先躲在窗后观察别的孩子怎么做，再有样学样的干，最后干得像模像样——办公室门口那株瘦弱的月季被他浇得冒了新芽。小杰蹲在地上，目不转睛地看着新生的芽尖，嘴角第一次有了弧度。那天放学，他把一张折成小船的纸条塞进我手心，上面写着：“老师，我今天很开心，明天还能浇花吗？”

    转眼到了拍毕业照那天。快门按下时，小杰悄悄侧过脸，用口型对我说了句“谢谢”。我没听清，却看清了他眼里的光。

    送走毕业班后，我便开始带四年级的学生。教室窗外，一树栀子花落了又开。期中考试前，小彤开始梦游。她父母着急地向我求助，我便拉着小彤聊起了天。小彤说：“老师，我怕考不好。”我告诉她：“无论考多少分，在我们心里，你都是独一无二的那颗星星。”那一晚，我们拉钩，许下了属于我们师生二人的约定。

    两周后，小彤的妈妈来学校，攥着我的手说：“孩子能一觉睡到天亮了。”

    期末那天，下着细雨。收卷铃响，孩子们冲出教室，小彤也把试卷塞给了我。我展开她的试卷一看，作文题目是《我最想守护的人》，写的是我。作文的结尾，小彤的文字让我湿了眼眶：“老师，你像山里的月亮，走夜路的时候，一直跟着我们。”

    有人问我：“留在这个乡村小学，值吗？”

    值啊，怎么不值？我想起小杰跑完步递给我的那瓶水，瓶身贴着歪歪扭扭的便利贴——“老师，喝水”；想起小彤第一次在课堂上举手发言，声音小得像蚊子，却让整个教室瞬间安静。山风会老，星光会暗，但种子一旦发芽，就会自己去找太阳。

    此刻，我站在讲台上，窗外又是一季栀子花。粉笔在黑板上沙沙地走，孩子们齐声读：“谁言寸草心，报得三春晖。”他们的声音稚嫩，却像山涧的溪流，一路叮咚，奔向远方。而我，愿意做那溪边最普通的一块石头，听他们一路歌唱。

    平江县第二学区水南小学教师李青青