张姐女儿的日程表排得满满当当。每天放学后，4点跳舞，5点弹钢琴，6点学英语，周末还得赶绘画、围棋、书法、轮滑四个班，整整7个兴趣班，把一年级“没作业”的时间塞得一点空隙都没有。孩子才6岁，每天像个小陀螺转个不停，哪还有喘口气的时间？张姐说，她一开始觉得多学点总没错，可现在女儿连笑都不笑了，回家就往床上一躺，话都不想多说一句。

我也经历过这种“怕孩子落后”的焦虑。儿子刚上一年级时，周围家长都在给孩子报班，我一咬牙也给他报了书法和英语课，心想“别人家孩子都学，咱不学不就掉队了？”可没过两周，儿子就开始磨蹭，早上起床赖在被窝里，说“书法课坐得腰酸”“英语单词背得头晕”。有天我翻他作业本，看到他画了个“哭脸小人”，旁边歪歪扭扭写着“不想上课”，我才猛地意识到，孩子不是机器，家长一厢情愿的“为他好”，可能正在偷走他的快乐。

孩子的兴趣班多到离谱，伤害远比我们想的深。第一个问题，是把孩子真正的兴趣给掐没了。张姐的女儿本来爱画画，可现在每周日早上被硬拽去绘画班，前一天刚上完轮滑课，累得倒头就睡，第二天带着黑眼圈去上课，画笔拿在手里都像个沉重的负担。专家说，一年级孩子的兴趣像风一样自由，今天可能喜欢跳舞，明天可能迷上搭积木，可满满当当的兴趣班，把“喜欢”变成了“任务”，孩子最后连喜欢什么都忘了。

更让人心疼的，是亲子关系被弄得一团糟。张姐说，女儿现在几乎不跟她说话了。以前放学后，孩子会叽叽喳喳讲学校里的趣事，现在一上车就低头不吭声，问多了就急得喊：“别烦我，还要上课呢！”一年级的孩子，最需要的是放学后妈妈的拥抱，睡前的故事，可家长把时间都花在“赶场”上，哪还有工夫好好聊聊天？我也犯过这错，当年忙工作忽略儿子，他偷偷玩手机，其实是在求救。现在孩子用沉默对抗兴趣班，意思不就是“妈妈，我想你陪我玩，不是陪我上课”吗？

第二步是给孩子留点“喘气”的时间。我把每天下午4点到6点定为“自由时间”，让儿子自己决定是搭乐高、下楼玩，还是看绘本。一开始他总说“不知道干啥”，可慢慢地，他开始叫小伙伴来家里搭积木，还自己发明了“乐高小游戏”。专家说，孩子需要“无所事事”的时间，才能长出自己的想法。一年级的孩子，不是机器人，塞满日程表，只会把他们的好奇心压得喘不过气。

张姐也学着减负，把女儿的7个班砍到只剩画画班。上周她发来一段视频，孩子趴在地上画“全家去公园”，嘴里还哼着歌，脸上终于有了笑模样。我看着视频，心里也跟着暖起来。一年级没作业，本来是留给孩子“长大”的时间，不是让家长拿来“冲刺”的。我们的任务不是把孩子塞进各种班，而是保护好他们的好奇心，让他们觉得世界还有好多好玩的事等着去发现。

现在，我跟儿子约定，每周留一天“啥也不干”，就去公园跑跑跳跳，或者在家看他喜欢的动画片。他最开心的一次，是我们一起在草地上追着风筝跑，笑得满脸通红。那一刻，我觉得这才是孩子该有的样子，而不是被兴趣班绑住的小机器人。张姐也说，女儿现在会主动拉着她讲画画的事，母女俩终于又有了说不完的话。