∗张宜兰∗

那年秋天，愉快的暑假匆匆而过，新学期悄然来临。迎着清晨的第一缕阳光，师生们重返校园，开始了新学期的征途。刘雪英老师既难掩内心的激动，又藏着一丝紧张：这学期，她要开启一段全新的教学旅程——成为一年级的老师，拥抱一群刚踏入校园的新孩子。没想到，她的班里迎来了一个特殊的学生——周小东，一个无法走路的残障儿童。

当小东的妈妈拿着入学通知书，惴惴不安地来到教室找刘雪英报到注册的时候，恳求地说：“我儿子到上小学的年龄了，我带着他去特殊学校，老师说他生活不能自理，学校不接收。请老师接收他到你的班学习吧！我们实在没有别的办法……”说完，她疼惜地抚摸着儿子的头，心痛地回忆儿子致残的经历。

小东三岁那年，在一个阳光明媚的下午，小东妈妈高高兴兴地为他洗澡。小东高兴地“啪啪啪”拍打着水花，水溅了一地，弄湿了浴盆下的地板，母子俩开心地笑着。儿子洗完澡，母亲用浴巾包裹着往房间走的时候，悲剧发生了。穿着拖鞋的妈妈不小心踩在湿漉漉的地板上，脚下一滑，一个踉跄，儿子从妈妈的手中滑落，后脑重重地砸在地下……经诊断，小东脑中有淤血，需立即手术。可手术后，家人发现他无法走路了，右半部分身体完全失去知觉。从此，他再也无法行走。新生报到处，刘校长听了周小东的遭遇，非常同情，还鼓励他做一些肢体活动，发现他的拇指、食指、中指可以活动自如，就决定接受他入学，把他安排在刘雪英的188班。

第一次迎来需要特别关爱的儿童，刘雪英的心沉甸甸的，不知应该怎么安慰和鼓励小东。她下定决心，一定要竭尽全力，给小东母亲般的爱，以最大的关怀助他完成学业。

刚开始，小东的妈妈每天背他进教室，然后在教室外面观察着儿子的一举一动，口渴了给他加水，下课了背他上厕所，放学了背他回家。刘雪英看在眼里，急在心里。这怎么行啊，漫长的求学路上，这样的精力与时间耗费将是巨大的。晚上，想着小东的事情，刘雪英翻来覆去睡不着。终于，她想出办法来了。她连夜爬起来，设计第二天的队会课，她要号召全班同学来帮助周小东。

队会课上，刘雪英在黑板上写了大大的主题——“我们是一家人”。她先给同学们讲雷锋故事，给他们看助人为乐的好少年视频，然后对学生说：“同学们，59个小朋友组成了我们188班，组成了一个大家庭。我们每一个人都是这个大家庭里的一员，大家庭里缺少谁都不成为整体。每一个同学都很重要，所以，我们大家要互相关心、互相帮助。你帮助了别人，就快乐了自己。从现在开始，我们大家要帮助小东，让他体会到大家庭的温暖与阳光，好吗？”

“好！”同学们异口同声地回答，在一片掌声中，58道团结友爱的阳光洒在小东的脸上。

小东的水喝完了，马上有同学帮他续上；小东妈妈刚把他背到教室门口，就有同学赶紧过来扶他到座位上坐下；下课了，同学们把自己的玩具主动带到他身边，和他一起玩；老师发作业本，同学们争着为他拿下来；做值日时，同学们争着替他扫地抹桌子；分享课上，桌子上摆满了同学们替他准备的物品。在老师和同学们的帮助下，小东学习着、快乐着、成长着。

身体有缺陷的孩子，容易被孤独悄悄裹住。每到体育课，同学们拿着跳绳、抱着篮球涌出教室时，空荡荡的教室里就只剩小东——他坐在座位上，指尖轻轻攥着衣角，阳光透过窗户斜照在课桌上，却没驱散他眼神里的茫然，连眉梢都挂着几分恐慌与愁苦。这时，刘雪英总会放下手头的备课册，轻轻走到小东身边：有时低头批改作业，偶尔抬眼和他聊天；有时则拿起他的课本，逐字逐句帮他辅导功课。后来，为了让小东不再孤单，刘雪英还特意组织了一次班队会，她提议大家课间陪小东玩定点抛球、桌面拼图这类他能参与的游戏。渐渐地，小东脸上的茫然渐渐散开，恐慌和愁苦也悄悄退去，眼里多了往日没有的欢乐。

188班师生这份藏在细节里的爱心，不仅打动了其他老师，更得到了学校的认可，班级被评为“先进班集体”。刘雪英小心翼翼地把红红的奖状贴在教室后墙最显眼的位置，还特意为孩子们开了一场小小的庆功会。她站在讲台上，笑着看向台下的孩子们：“咱们班的每一个孩子，都是心里装着光的小天使。你们可爱、善良，愿意蹲下来陪小东说话，愿意扶着他去看操场的阳光，更把咱们这个班当成自己的家来爱。老师真的爱这个有温度的大家庭，更爱家里的每一个你们——能做你们的班主任，我特别骄傲！”说着，她转身拿起粉笔，在黑板上轻轻画了一双紧握的手、一颗饱满的心，又在图案前郑重地写下“59”两个字。“大家看，59双手，59颗心，只要咱们紧紧团结在一起，就没有暖不了的人，没有做不成的事，咱们一起加油！”

由于缺少运动，同时随着年龄的增长，小东双腿日渐萎缩，但体重却迅速增长，行动更加不便，上卫生间成了他最大的困难。刘雪英就安排个头和力气大一点的男同学前去帮助；刘校长还特许188班升级不升楼层；学校的新教学楼还特意为小东设计有蹲便器的厕所。即便这样，小东上厕所还是有困难。一天早上正上课时，小东忽然想上厕所，陪他的那位同学刚把他扶到蹲位上，他就摔倒了，怎么也拉不起来。刘雪英急忙跑到厕所，一把将小东抱起来。从此，只要小东摔倒，同学就第一时间叫刘雪英。孩子们经常在一起议论：刘老师真厉害，力气真大，能一把将小东抱起来。可谁知道每次刘雪英抱起小东时，四肢都累得颤抖，满头大汗。

几位好心的同事看到刘雪英这么辛苦，劝她说：“你啊，这么辛苦，不如让他爹妈把他转到芒市的特殊学校去。”她微笑着摇摇头，谢绝了同事们的好意，默默承受着这份苦。在刘雪英的带动下，关心帮助小东的同学越来越多。他感受到学校这个大家庭的温暖，学习积极性也越来越高，成绩也一天比一天好。

小学六年，刘雪英从不懈怠，其间经历了多少艰难困苦，只有她自己知道。别的困难容易克服，最难的是学校开展防震防火演练这样的大型活动：在规定时间内全员撤离、疏散到安全地带。低年级时候，刘雪英或抱或背着小东撤离。可随着小东年龄增长体重增加，疏散演练就是大难题。但在最危险的时刻，刘雪英依然做到了“不抛弃，不放弃”。

六年级下学期校园安全周防震演练那一天，当疏散警报铃声响起后，同学们跟着班干部有序撤离，刘雪英也背着小东一步一步向安全地带转移，可他像一座小山压在刘雪英的背上，她双脚一软，险些摔倒在地。她只好把小东放下来，从后背向前抱，一小步一小步地向前移。然而，小东往后靠的时候，身体的重量全都压在刘雪英身上，压得她喘不过气来，从教室到大厅，从大厅到台阶，再到撤离的安全地带，不到100米的距离就像走了一个世纪，她累得汗如雨下。和刘雪英搭档的数学老师，见证了她对小东的关爱，称赞她是小东的轮椅，同时也参与到帮助小东的队伍中。

一个好老师，应该是慈爱的母亲或严厉的父亲，真心的朋友和学习的榜样。刘雪英就是这样的好老师，这无私奉献的爱将深深地印在小东的心里，像寒冬的一团燃烧的炉火，温暖着他未来的人生。