全媒体记者 陆颖敏

　　清晨7时许，平南县平南街道中心小学乐思楼5楼的灯光准时亮起。48岁的林瑞凤老师踮脚擦拭窗台绿萝的叶片，水珠在晨光里折射出细碎的光芒。这盏晨灯，她已点亮了28年——从青丝到白发，这位小学语文教师用晨光中的拼音课、楼梯间的背影、山路上的读书会，为懵懂孩童点亮一盏心灯。

　　让每个拼音带着温度

　　“蔺相如，lìn—xiàng—rú，大家跟我一起念。”9月6日上午，五年级教室里，林瑞凤手拿课本，带领学生朗读课文《将相和》。遇到生僻字，她就和大家一起重温拼音，一字一句，咬文嚼字。

　　为了能让学生打好发音基础，从一年级接手以来，林瑞凤在拼音教学上下足功夫。

　　“拇指食指圈成‘o’，手掌平伸是‘一’，捏捏鼻子就是‘n’。”教室里，林瑞凤的手掌在空中划出弧线，一年级留守儿童小雨的眼睛跟着亮起来。

　　那年，林瑞凤发现班里过半孩子因缺乏家庭辅导，拼音基础薄弱，便自创手势拼音法。讲到“ü”时，她会把手指弯成月牙形贴在嘴角，孩子们笑着模仿，课堂上常常响起咯咯笑声。

　　这个藏在拼音课堂里的小发明，让她所带的班级拼音合格率连续5年保持100%。

　　更动人的是作业本上的“彩虹批注”：红色笔改错别字，蓝色笔标优美句，绿色笔画笑脸。2023年深秋，小雨在作文里写道：“林老师的围巾有阳光的味道。”第二天，小雨的铅笔盒上多了一条粉色围巾，批注栏写着：“你眼中的光，就是最好的作文素材。”

　　120级台阶上的茉莉香

　　2024年10月的一天，学生小宇不小心从台阶上摔下来，导致右腿轻微骨折。为了让小宇安心读书，林瑞凤决定照顾小宇在学校所有的学习生活，每天从家长手中接过小宇，然后从校门口背到5楼教室，120级台阶，每天往返4趟。为赶早自习，她提前半小时到校；为避开拥挤，她背着小宇绕侧楼梯上下楼；为让孩子舒服，她把棉垫缝在背上……

　　这场持续30天的“背读”成了全校的师德课。年轻教师自发组成爱心接力队，后勤处连夜加装了防滑扶手。而林瑞凤抽屉里那张“腰椎间盘膨出”的CT报告，至今仍压在教案本下。

　　“林老师的头发扫过我脸时，有茉莉花的香味。”小宇在日记里写道。一个月后，小宇拄拐行走的第一天，在林瑞凤的办公桌上放了一封感谢信，歪歪扭扭的字迹里，“妈妈”两个字被涂成了红色。

　　点燃山里娃的梦想

　　“山里的孩子也要看见山外的世界。”2022年秋，林瑞凤主动请缨到平南县大鹏镇大鹏中心小学龙街教学点支教。

　　龙街教学点坐落在大山脚下，一至六年级180名学生，最远的孩子要走3公里山路。林瑞凤住的宿舍是一间不足8平方米的房间，山区多雨潮湿，墙面极易发霉，她却毫无怨言。教室的墙灰剥落，她就用彩纸把教室布置成“童话角”：用塑料瓶做花盆，在黑板上方贴满孩子们的“梦想便利贴”。

　　为讲好课文《曹冲称象》，她带着孩子们在溪边用石头做实验；学《山居秋暝》时，她和孩子们将捡来的银杏叶做成书签。每周五的“山路读书会”，她和孩子们迎着山风，大声朗诵诗歌，以大地为黑板，以树枝当笔，书写山娃的未来……

　　支教结束那天，孩子们抱着她哭了。驱车离开时，孩子们站在教室门口大声呼喊着：“林老师，我们爱你……”

　　备课本里的“教学密码”

　　林瑞凤的办公桌上，那本磨得起毛的语文课本堪称“教学密码本”：生字旁画着简笔画，修辞句用三色标注，《将相和》的“人物关系树”改了7版。为让40分钟课堂更高效，她坚持每一课手绘板书，课文《草船借箭》的思维导图里，连曹操的水军方位都标得清清楚楚。

　　“双减”政策实施后，她的备课本又添了新内容。设计二十四节气手账时，让学生在春分画柳叶、冬至写雪诗；创编语文闯关游戏，把作业变成“拼音迷宫”“病句医院”。这些带着泥土气息的创新，被收录进该县教育局“双减”优秀案例集。青年教师唐荣秀翻着这本“密码本”感慨：“每个红圈蓝点里，都是把书教活的智慧。”

　　从点燃一盏灯到点燃无数心灯

　　“林老师的办公室永远有热茶和‘教学剧本杀’。”这是青年教师对她的评价。作为学校“青蓝工程”导师，她带徒弟从不搞满堂灌。在一次作文研讨课上，她让徒弟黄继慧扮演抬杠学生：“老师，‘秋天像海洋’太老套了！”话音刚落，她顺势提出：“那你觉得秋天像什么？我们来玩‘比喻接龙’好不好？”把课堂变成创意实验室，这个临场应变的片段，让年轻教师茅塞顿开。

　　支教期间，她把龙街教学点的麦老师带在身边——蹲在操场边用树枝画班级管理流程图：早读前10分钟查作业，课间操观察留守儿童情绪，路队设“安全小喇叭”……麦老师成了该教学点的骨干。

　　28年过去了，乐思楼办公室的绿萝换了又换，林瑞凤的晨灯依然准时亮起。她常说：“教育不是注满一桶水，而是点燃无数盏灯。”而她自己，正是那盏最早亮起的晨灯。