427名学生考上大学，700多名学生凭借扎实技能实现自立自强……在重庆市特殊教育中心，“让每一个孩子都拥有人生出彩的机会”是特教老师们的信念，他们用爱和温暖书写了一个个特殊教育朴实而动人的故事。9月10日是教师节，记者走近3名特教教师，倾听他们的故事。

退休教师叶绍喜：

“希望孩子们挺起胸膛朝前走，拥有人生出彩的机会”

▲重庆市特教中心教师叶绍喜。记者 解小溪 摄

“哎呀，这些娃儿好气人，我嘴皮子都说破了，还是不会！”刚开学不久，一位年轻教师忍不住在办公室抱怨道。

“你得沉下心来，手把手地教他们做。”刚退休的叶绍喜回到学校看望曾经的同事们，恰好遇到这一幕，他拍了拍这名年轻教师的肩膀说。

为啥要手把手地教？“因为这些孩子太特殊了。”60岁的叶绍喜说。

“不信你看看他们的书。”他拿出一本盲文课本，课本上布满了密密麻麻、凹凸不平的盲文点。“你能摸出来吗？方格里凸出的点位，对应的是不同的字母。对刚接触盲文的孩子来说，就像在黑暗中探索新的世界，复杂且耗时。”

▲重庆市特教中心教师叶绍喜正在写教案。记者 解小溪 摄

为了让盲孩子们尽快熟悉盲文，在课堂上，叶绍喜就手把手地教他们“摸”。“慢慢地摸，右手走，左手跟着走。”他会拉着盲孩子的手在盲文书上缓缓移动，逐一纠正动作。

“锥笔要找准位置，这里，摸到了吗？”盲孩子们学写字，叶绍喜都要做无数遍示范。

因为家庭等种种缘故，不少盲孩子错过了最佳入学年龄，导致在同一个班级，盲孩子之间年龄相差四五岁，甚至更多。因为孩子们看不见，他们会遇到很多“麻烦”——有的七八岁还不能自行穿衣服、系鞋带；有的还是辨不清方向，走路走不成直线……要解决这些“麻烦”，老师得分解步骤，反复地示范，极考验老师的耐心和细致。

叶绍喜会教孩子们学洗脸：“洗脸要分三步，先把打湿的毛巾拧干，把脸擦一遍，再把毛巾打湿并拧干，在眼睛、嘴巴再擦几下，最后擦一遍整张脸……”

有的孩子因视力障碍，身体习惯性向前倾，叶绍喜便大声鼓励他们：“要挺起胸膛往前走！”他拉着他们靠右行走，一遍又一遍地熟悉从宿舍到教室的路线。“希望孩子们能自信起来，拥有人生出彩的机会。”

叶绍喜曾教过一个十分“小气”的孩子，连一块饼干都不愿和同学分享。家访时，叶绍喜来到这个孩子位于奉节的家时，眼前的情形让他沉默了：泥巴墙，屋内几乎没有一件像样的家具，生病的母亲卧在床上，头发花白的外婆连忙搬出条凳，让老师们在院坝里坐下。

“娃儿给老师们添麻烦了，但他很乖的，眼睛看不到，还要帮我掰玉米，连棒棒糖都舍不得买一个。”外婆说。

听到这里，叶绍喜有些懊恼：“原来这是一个懂事能干的孩子，要不是走进孩子家里，我们根本不知道孩子‘小气’的背后是什么原因。”

“我们对孩子的了解太少了！只有了解孩子们，才能让我们的孩子真正挺起胸膛朝前走！”他每次都这样告诫自己，也这样提醒年轻教师。

资深教师周建勋：

“那一刻，孩子们身上都闪着光”

▲重庆市特殊教育中心党支部书记、校长周建勋。记者 解小溪 摄

“我的小号没过关，要回去加练！”9月10日，在学校扬帆音乐厅门口，一名老师说。

为了让孩子们能通过音乐“看到”更广阔的世界，2011年，市特教中心组建了扬帆管乐团。乐团刚起步就遇到了难题。

周建勋回忆，学校请了专业教师教孩子们，可一节课下来，老师打了退堂鼓：孩子们无法看见他的口型和手势，他也没有视障教学经验，课堂上完全是“一锅粥”。

怎么办？“干脆让我们加入进来，和孩子们一起学习，成为孩子们的‘眼睛’。”有老师提议。

就这样，包括周建勋在内的老师们都报了名。

“我以前就喜欢萨克斯，就选了萨克斯。”周建勋说，为了让自己的水平更专业，他一有空就练习，少则一两个小时，多则两三个小时。

▲重庆市特殊教育中心党支部书记、校长周建勋（右一）（受访者供图）

但吹和教是两回事，尤其教的对象是看不见的孩子们。“孩子们看不到乐谱，只能由我唱给他们听，唱了一遍又一遍，后来又录了示范音频，让他们反复听。”周建勋说。

在教指法时，周建勋自己先在萨克斯上摆好正确的手势，然后让孩子触摸自己的手型，孩子一边摸，他一边讲，“一堂课下来，口干舌燥，手酸背痛。”周建勋说。

▲重庆市特殊教育中心党支部书记、校长周建勋（受访者供图）

扬帆管乐团成立一个月后，一曲《欢乐颂》奏响在校园上空。孩子们开心地欢呼起来，周建勋激动得差点落泪。

2022年3月4日晚，在北京举行的2022年冬残奥会开幕式上，市特教中心扬帆管乐团师生们奏响了国际残奥委会会歌《未来赞美诗》。

▲2022年3月4日，在北京2022年冬残奥会开幕式上，重庆市特殊教育中心扬帆管乐团参演团队演奏国际残奥委会会歌。新华社记者 吴壮 摄

周建勋说，“那一刻，孩子们身上都闪着光！”

▲2024年11月13日，重庆市特殊教育中心，扬帆管乐团奏响美妙的音乐。（资料图片）记者 李雨恒 摄

“不要认为盲孩子们看不见，就误解他们。”周建勋说，初到市特教中心时，心里很不是滋味，校园里很安静，“在以前普通学校的课堂上，孩子们会和我互动，我提了问题，大家都争着举手回答，可到了这，却没有回应。作为教师被学生爱戴、被需要的荣誉感，一下子就没了。”

但一次偶然的机会，却让周建勋重新认识了这些孩子们。

“周老师好！”某一天下午，周建勋刚走到教学楼楼梯口，耳边突然传来一声脆生生的问候。他惊讶极了，转头一看，是班上的男生小庄（化名）。

“你怎么知道我是周老师？”周建勋诧异地问。小庄则很神秘地说：“一听你腰间钥匙的响声，我就知道是你！”

小庄的话让周建勋感到既温暖又有一丝惭愧：“原来这些孩子会用自己的方式尊重老师、爱老师。”

“看着他们脸上的笑容也越来越多，也有了更多的可能，再辛苦也是值得的。”周建勋说，今年是他从教的第30年，他最大的愿望是让这群盲孩子们健康成长，自信地站在更大的舞台上，奏响属于自己的人生乐章。

青年教师陈玲玲：

“把掌心的温度，拓印成照亮孩子前路的星光”

▲重庆市特教中心教师陈玲玲。记者 解小溪 摄

陈玲玲是特教中心的青年老师。毕业于长江师范学院汉语言文学专业的她，至今还记得第一次到学校面试的情景：

“面试完的我刚好站在操场上，一群孩子主动围上来和我搭话。其中，一个小女孩拉着她的手，问：“你是新老师吗？”“你喜欢我们学校吗？”另一个女生问。

孩子们的这份纯粹与热情，让陈玲玲决心留下。可当她走上讲台，却遇到了难题：如何让孩子们接受这位年轻老师？

“经验丰富的老师就教我，孩子们大多是住校的，你可以多陪陪他们。”张玉华老师将自己的秘诀告诉了陈玲玲。

此后，陈玲玲每周都会抽时间带孩子们出门。她第一次带两名低视生、一名全盲生逛街的场景，让她至今难忘。“其实，逛的就是南坪地下商场，当时路过一个小吃摊，看到有炸洋芋，我就顺手给每个孩子买了一份，他们高兴惨了。”陈玲玲说，他们左手提着自己买的小东西，右手拿着洋芋，吃得特别开心，不停跟她说：‘陈老师，我今天好高兴，我好幸福呀’。”

▲重庆市特教中心教师陈玲玲（右一）正在辅导学生。记者 解小溪 摄

“但那一刻，我真的被他们的笑容和真诚深深打动，也实实在在体会到这份工作的意义。”陈玲玲说。

但这也意味着她要付出更多。“前几年，每逢寒假，我就特别紧张，因为我们高中的孩子不少是外地的，老师们要给孩子们买好火车票，并把孩子送到火车站。”陈玲玲说，那时没有网上购票，她得到售票点为孩子们抢票，“我和另外两名老师轮流蹲点，南坪步行街、四公里、解放碑好几个售票点都蹲过。”抢票那些天，往往是温度最低的时候，陈玲玲一蹲就是好几个小时，冷得直发抖。

但一句句“陈老师”、一张张真诚的笑脸，又给了陈玲玲前行的动力。

前不久，陈玲玲在诗歌《以爱为灯照亮生命》中写道：“原来黑暗从未真正吞噬光芒，只是需要有人把掌心的温度，拓印成照亮前路的星光……”