李娜老师站在三尺讲台上，笑得像邻家大姐，眼睛里却藏着星光。她不是那种高高在上的老师，而是会蹲下来，和孩子们聊天的“知心人”。信阳市第十三小学的学生提起她，总说：“李老师教语文像讲故事，教我们做人像点灯。”

她教书17年，从没把自己当“权威”。她常说，每个孩子都是颗小星星，亮不亮，关键看你怎么点。她把课堂当舞台，把每个学生的优点放大。她教语文，不只教字词句，还教孩子们怎么用心看世界。有一回，她发现班里一个男孩总低头，不爱说话。原来，他觉得自己作文写得烂，觉得自己啥都不行。李娜没批评他，而是挑出他周记里一句“踢球时云朵像棉花糖”，当着全班念，还贴在墙上当“金句”。男孩眼睛亮了，后来作文越写越好。

李娜的课从不枯燥。她觉得，语文不是死记硬背，而是要让孩子们爱上文字。她会带学生早读时，给默写全对的孩子发“星星”贴纸，作业工整的盖个“小红花”。这些小奖励，孩子们当宝贝，攒了一本又一本。她还爱在课间“掺和”孩子们的纠纷。有次两个小孩抢一本课外书，吵得脸红脖子粗。她没直接批评，而是让俩人玩“角色互换”游戏，互相说对方的好，结果俩小孩笑着和好了。

她不光教书，还管心。班里有个留守女孩，父母在外打工，女孩常躲在楼梯角偷偷哭。李娜发现了，没声张，而是悄悄陪她聊天，还跟女孩妈妈约好常联系。后来，女孩胆子大了，笑容也多了。李娜说：“孩子的心像玻璃，得小心捧着。”她还喜欢用生活里的小事教孩子们。比如，她带了个橘子到班上，让大家玩游戏写日记；还拿鸡蛋当“神蛋”，让孩子们观察、写感受。瓜果蔬菜在她手里，都成了课堂的“开心果”。

李娜的教学有自己的“秘诀”。她总结了“三字诀”：课堂要“实”，得有秩序；教学要“巧”，让孩子多动脑；内容要“精”，抓重点训练。她不爱照本宣科，喜欢把知识“掰开揉碎”讲清楚。她常看教育书，像《为了自由呼吸的教育》教她“蹲下来看孩子”，《静悄悄的革命》让她学会打造有趣的课堂。她还常跟同事讨论教法，琢磨怎么让语文课更好玩。

她对教育的爱，还体现在跟家长的沟通上。她从不摆老师的架子，而是把家长当伙伴。她常打电话家访，聊孩子的点滴。有次家长会上，她说：“教育孩子就像种花，得一起浇水施肥。”她从不用命令的口气跟家长说话，而是商量着来。家长们都说，跟李老师聊天，像跟朋友唠嗑，舒心。

李娜还爱带孩子们“接地气”。她组织过采摘活动，带学生去娄畈村感受劳动的快乐。她还带着孩子们去烈士家属家慰问，让他们知道感恩。她说：“教育不是关在教室里，得让孩子们看看外面的世界。”这些活动，孩子们记在心里，家长也感动。

她当了17年老师，从没觉得自己“老”。她常说，教书是跟孩子们一起成长。她在深夜备课，台灯下画明天上课的计划；她会在课后跟孩子聊梦想，帮他们找到自己的“能量密码”。有个男孩说想当足球运动员，李娜没泼冷水，而是鼓励他：“踢球也好，学习也好，坚持就能到终点。”

李娜的教育故事，藏在学生亮晶晶的眼睛里，也藏在家长信任的笑脸里。她不是那种只会讲大道理的老师，而是用一件件小事，点亮孩子的路。她的课堂像个小宇宙，每颗星星都在发光。她说：“只要用心，每个孩子都能找到自己的光。”

她的坚持，也让很多人感动。家长们说，李娜老师像个“种梦人”，把希望种在孩子心里。学生们说，她像个“点灯人”，让大家敢追梦。她从不觉得自己多了不起，但她的故事，却在信阳的小城里传开了。很多人说，遇到这样的老师，是孩子们的福气。