苏阅涵

　　前几天在地铁里，我遇见了一位特别的乘客。

　　她坐在我对面，花白的头发整齐地盘在脑后，手里拿着一本英语书，正在用红笔标注着什么。书页已经泛黄，边角有些磨损，显然被翻阅了无数次。她戴着老花镜，嘴唇微动，似乎在默念着单词。

　　我好奇地看了一眼她的笔记本，密密麻麻的英文单词旁边，用工整的中文标注着词义。每一个字母都写得认真而端正，就像小学生的作业本。

　　地铁到站时，她小心翼翼地合上书，临走前对我微笑说：“六十五岁学英语，我女儿说我疯了。可我想去看看外面的世界，总得先学会说话不是？”

　　那时，我想起了摩西奶奶的故事。这位美国农妇七十六岁才开始学画画，八十岁举办个人画展，一百岁还在创作。有人问她什么时候开始学画最好，她说：“二十岁当然最好。其次，是现在。”

　　可在我们的文化里，似乎什么都有最佳时间。学钢琴要从娃娃抓起，学外语趁年轻记忆好，四十岁转行就是“不务正业”。仿佛人生是一张严格的时间表，错过了某个节点，就再无翻身的可能。

　　但生活偏偏喜欢打破这些条条框框。

　　我的邻居老王五十五岁那年失业了，在家待了整整一年。起初他每天叹气，觉得这辈子完了。后来无聊得不行，就开始摆弄家里那台闲置多年的缝纫机。他说要给孙女做几件小衣服。

　　没想到这一做，竟然做出了名堂。老王心灵手巧，做出来的童装款式新颖，工艺精良。邻居们口耳相传，订单越来越多。现在他开了一家淘宝店，生意红火。前几天还跟我炫耀：“你看，我这个‘老学徒’，反倒比那些年轻人做得好！”

　　《论语》里说“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，这话固然有道理，可它描述的是一种理想状态，而非铁律。真实的人生，往往是在“不合时宜”的年纪，找到了属于自己的路。

　　当然，承认“再晚都不晚”，并不意味着时间没有成本。五十岁学钢琴，可能永远达不到著名音乐家的水平；六十岁学编程，可能成不了顶尖的程序员。可那又怎样呢？

　　学习的意义，从来不只是为了成为专家或者达到某个标准。更多时候，它是为了丰富我们的内心世界，为了在有限的生命里，体验更多的可能性。

　　我想起那位地铁里的阿姨，不知道她现在的英语进步如何。也许她永远说不出标准的伦敦音，也许她的语法总是有些错误。但我相信，每当她成功地用英语和外国游客交流时，那种成就感是任何年轻人都无法比拟的。

　　梦想这个词，总是和年轻联系在一起。可我觉得，真正的梦想，恰恰是那些在时间的洗礼下依然闪闪发光的愿望。它们经历了现实的打磨，岁月的沉淀，反而变得更加珍贵和纯粹。