在讲台上的这些年，我越来越觉得，教育是一场灵魂的相遇，就像用一颗心去唤醒另一颗心，一朵云去推动另一朵云。它从来都不是硬邦邦的知识灌输，而是在陪伴、引导与守护里，等待着每个孩子活出自己该有的模样。

教育是温柔的陪伴

还记得在乡村小学任教时，班里有个叫小宇的男孩。他总爱一个人待着，上课时眼神总是飘向窗外，课间就蹲在操场边的老榕树下看蚂蚁，像只离群的小鸟。我没急着教他如何融入集体，而是悄悄留意着他的一举一动。

一个夏日的午后，阳光透过榕树叶的缝隙洒下斑驳的光斑，小宇正蹲在树干旁盯着一只蝉蜕发呆。我轻轻走过去，学着他的样子蹲下，陪他看了好一会儿。忽然，他用蚊子般微弱的声音说：“老师，爷爷说蝉蜕是蝉的梦。”我点点头，认真地回应：“你爷爷说得真好。”他的眼睛亮了些，又接着说：“爷爷还说，蝉要在土里睡好几年，才能爬出来唱歌。”那天，我们就着蝉蜕打开了话题。他说起爷爷带他捉萤火虫、抓田鼠、钓小虾的趣事，我在一旁静静地听着，偶尔应一声。原来这个沉默的孩子心里，藏着这么多关于爷爷的回忆。

后来，一次课上，我让孩子们以“最想念的人”为题写了一篇作文，小宇交来的不是文字，而是一幅画：山坡上，戴草帽的老人牵着小孩，草丛里活跃着许多小虫子，旁边有行歪歪扭扭的字——“爷爷教我看虫，爷爷走了。”我在画的一角写下批注：“爷爷的爱像草籽，落在了你心里。”

从那以后，小宇开始主动跟我说话。“老师，蜗牛的触角碰一下就会缩呢！”“老师，蒲公英的种子会跟着风跑。”他的作文里渐渐有了露珠、蛛网、蒲公英，字里行间都透着草木的清香。再后来，他的作文越来越有创意，还获得全县学生征文比赛三等奖。领奖那天，他站在台上，脸上露出了像天空一样湛蓝的笑容，那是我见过最动人的表情。

教育是恰当的引导

公开课上讲授《两小儿辩日》这篇课文时，我正领着孩子们分析两小儿的观点，后排的小虎突然把铅笔往桌上一磕，大声说：“老师，他们争这个有啥用？太阳该出来还出来，该落下还落下。”教室里顿时炸开了锅，几个男生还冲他做鬼脸。小虎梗着脖子，脸涨得通红，像是在为自己的观点辩解。

我示意大家安静：“小虎这问题问得实在。大家先想想，我们为什么要学这篇课文？”孩子们的笑声停了，你看我我看你，陷入了沉思。我指着窗外的操场说：“上周我们测立定跳远，小明跳了1.5米，小刚跳了1.3米，大家为啥追着问‘怎么差这么多’？”

前排的小雅举手回答：“因为想知道怎么能跳更远呀！”我接过话头：“对啦。两小儿争太阳远近，就像你们追着问跳远成绩的差距在哪，我们学知识，不就是为了把这些‘为啥’弄明白吗？”

小虎转着铅笔的手慢慢停下。下课铃一响，我看到他偷偷翻到课文插图那页，用铅笔在旁边画了个小太阳。后来写《我的小问号》这篇作文，他写道：“树荫下为啥比太阳底下凉快？是不是太阳离得近就热，离得远就凉？”我在这句旁边画了个笑脸，他发现时，使劲把脸埋在胳膊里，像是在偷笑。前几天遇见小虎妈妈，说孩子现在总爱扒着科普书看，嘴里还念叨“想知道好多事儿的为啥”，听得我心里暖暖的。

教育是包容的守护

一次数学公开课上，我坐在教室后排听课。后排的小雨没看黑板，一直在草稿本上画来画去。我走过去一瞅，发现纸上画着个背着一对翅膀的小姑娘，翅膀边缘标着“3厘米”，旁边还写有一行小字：“这样的翅膀能飞起来吗？”

我没有当场批评她，只是轻声说：“想要翅膀飞起来，可得算准尺寸哦，数学知识能帮上大忙。”她愣了一下，抬头看我的时候眼里满是惊讶。

文化节展览上，小雨的作品《会计算的翅膀》惊艳了所有人：各种几何图形拼出飞鸟，旁边标着精确的尺寸和角度。我问她灵感来源，她小声说：“老师说数学能帮翅膀飞得更稳。”看着她自信的样子，那一刻我明白，这份包容的守护给了她探索的勇气。

淘淘是班里出了名的“好动分子”，上课总爱转笔，下课追着同学跑。有一回，他把女生的跳绳藏进灌木丛，害得人家直抹眼泪。我把他叫到办公室，他梗着脖子，一副准备挨训的样子。我温声问道：“你是不是想跟大家玩游戏，就是没找着好法子？”他猛地抬头：“他们说我太闹，不跟我玩。”

我递给她一张纸巾，接着说：“想跟同学好好相处，得用大家喜欢的方式。比如下课时可以问问同学要不要一起玩拍皮球，而不是搞恶作剧。”从那以后，我常留意淘淘的举动，发现他有进步就及时表扬。慢慢地，他课间不再追逐打闹，还主动帮同学捡起掉落的文具，同学们也越来越喜欢他了。

从课堂上的灵光一闪，到生活中的点滴改变，孩子们总在用意想不到的方式成长。每一次温柔的陪伴、恰当的引导、包容的守护，都像种下一颗种子，在时光的滋养下，悄然绽放出属于他们的光彩。而教育，就是在这样的时光里，静静等待着与每个灵魂相拥。

（作者系武宣县实验小学城南校区教师）