齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 白应婵 策划整理

编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜临沂市兰陵县长城镇二庙小学教师 杨天慧

把书合上，夜已深。窗外法桐树的影子在路灯下轻轻摇晃，像一群安静的孩子。我手里仍攥着王晓春老师的《教育智慧从哪里来》，仿佛攥着一把滚烫的钥匙——它不偏不倚，正对我心脏的锁孔。那一瞬，我听见“咔哒”一声，许多被我忽略的细节、被我简化的情感、被我粗暴处理的事件，统统被重新点亮，像夏夜萤火，在记忆的草丛里忽明忽暗。

语文课上的“慢镜头”

我教六年级语文。曾经，我把课堂设计成高速列车：字词一站，朗读一站，中心思想终点到站。王晓春却提醒我：“教育是慢的艺术，智慧的第一步是‘看见’。”上课铃落，我关掉大屏，只在课件出示一张深蓝夜空图——正是课文插图里闰土举叉向猹的那一幕。孩子们像往常一样准备翻页批注，我却轻轻按下“暂停键”：“今天，让猹先别逃。”

我捧出一只浅浅的沙盆，里面埋着几枚土豆片，再悄悄打开手电筒，光斑落在沙面上。小诺小声惊呼：“老师，真的有‘沙沙’声！”我示意他趴下听。全班屏息，仿佛置身月下瓜地。

我低声问：“闰土说‘你听，啦啦的响了’，这声音除了猹，还可能是什么？”问题被写在黑板，标上大大的“？”。接下来三天，教室成了“月下实验室”：观察组、资料组、创作组立刻行动。

第三天清晨，小诺把一张卡片塞到我手里：正面画着一只探出前爪的小兽，背面写着——

“闰土听见的‘啦啦’，是月光落在瓜叶上的声音；

而我听见的是鲁迅把童年递给我的脚步声。”

那一刻，我懂了王晓春说的“慢”：不是放慢进度，而是让孩子的问号在月光里长成参天树。

安全教育的“隐喻诗”

五月防震演练，警报撕裂天空。孩子们抱着头蹲在桌下，我却看见小杰在偷笑——他大概把演练当成了“真人版吃鸡”。

回到教室，我没有说“你们要认真对待生命”这类宏大口号，而是写下顾城的《远和近》：“你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，看云时很近。”我问：“诗人到底在怕什么？”孩子们七嘴八舌，最后小杰轻轻说：“怕来不及。”

那一瞬，他收起了嬉皮笑脸。

我顺势播放 2008 年汶川地震纪录片，让他们给六年前的自己写一封信：“如果可以提前一分钟，你会做什么？”文字成了最柔软的安全绳，把他们从游戏视角拉回生命的现场。

王晓春说：“教育智慧，是把每一次偶发事件转化为课程资源。”

我把它翻译成：让每一次警报，最终在心里长成一棵敬畏的树。

批评与拥抱之间：一把“温度尺”

上周小轩把墨水甩到天花板上，黑色瀑布从灯罩垂下。我血压飙升，却在王晓春的“诊疗表”里看到一句话：“先问‘为什么’，而不是‘怎么办’。”

我深吸一口气，蹲下来与他平视。原来他模仿抖音“甩墨画”，想送我一幅“星空”。我带他去找美术老师，用剩余墨水完成真正的“星空”布面画，挂在教室后墙；同时让他计算清洁天花板需要多少湿巾、多少分钟。

他在日记里写：“老师没有吼我，她让我知道自由是有成本的。”

教育的智慧，原来是一把尺，能量出自由与规则之间的温度——不灼人，也不冰凉。

把日子过成“教育诗篇”

夜更深，我掩卷走到阳台。远处霓虹像一群不肯睡的孩子，而我心里却前所未有地安静。

王晓春用 100 个案例告诉我：智慧不是远方的灯塔，而是当下的火柴——擦亮，就能照见孩子的瞳孔，也照见自己的灵魂。明天语文课前，我会带孩子们去学校小池塘，读杨万里的《小池》，让他们听一听“泉眼无声惜细流”里，到底有没有“惜”的心跳；防震演练再来时，我会和他们一起把应急包里的每一件物品编进故事，让“安全”不再是口令，而是可以拥抱的童话。

书页轻轻合上，却在我心里持续生长。教育智慧从哪里来？从一次不急着评判的倾听里来，从一次把错误变成作品的冒险里来，从一次次把“你应该”换成“我懂你”的温柔里来。风掠过法桐树，影子在地面写下摇曳的诗句——那是王晓春的声音，也是我的回声：

在语文的潺潺句读里，听生命拔节；

在安全的声声警报里，种敬畏花开；

在批评与拥抱之间，守住那一寸恰好的温度；

把所有日子，过成一首长长的教育诗篇……

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！