都在说学习就是要大量重复，可想一想，这真的对吗？

那我问你“为什么刷题一千道，考试还是不会？”

因为这不是学习，是自我感动。

见过工地搬砖吗？工人一天搬一千块砖，十年后能成建筑师吗？不能。他只会肌肉酸痛，动作熟练。

学习也一样——重复一千遍“已知答案”的题，你练的是“肌肉记忆”，不是“脑子”。考试题型一变，立马傻眼。

重复只能让你熟练，不能让你强大。

真正能让自己强大的是必要难度。

1

什么是“必要难度”？

简单说：你得给自己找不痛快。 

背单词，别盯着同一本单词书翻烂了，今天用APP听写，明天把单词编成故事，后天去外网找文章硬啃；学写作，不是拿着直接写就行了，而是要挑战怎么让文章写得更长，怎么能论证更精彩。

难受就对了，难受说明你在突破舒适区。

大脑和肌肉一样，越吃力越成长。

你每天都走路，肌肉会增长吗？当然不会，你都习以为常了，这就是基本量。想长肌肉，就得用大重量，让肌肉撕裂，然后再生长。

长脑子也一样，得撕裂，再生长。

知识不是往兜里塞硬币，塞再多也变不成你的钱。你得拿知识去“打架”——用陌生的题型打它，用跨学科的问题打它，用现实中的矛盾打它。 

为什么人总爱重复？因为轻松，因为安全感。

重复背单词时，你感觉“我在努力”；重复刷简单题时，你感觉“我有进步”。但这种安全感是假的，是给大脑喂糖水——甜，但迟早蛀牙。

你看那些“学霸”，有几个天天炫耀自己刷了多少题？人家炫耀的都是“今天又卡在一道怪题上，但终于想通了”。

2

“必要难度”还有个核心：你得主动制造“失控感”。

背课文别追求一字不差，试试用一半关键词复述；学编程别光抄代码，删掉两行看会不会报错。

我朋友带孩子背古诗，从来不要求“全文背诵”，而是玩“诗句填空”——“白日依山尽，黄河入海流。欲穷______，更上______。”孩子填出“千里目”“一层楼”算及格，填出“隔壁老王”“二楼阳台”也算脑洞。

结果这孩子小学就能自己写打油诗。

有人杠：“增加难度，学不会怎么办？”

学不会就对了！ 你健身会选毫无压力的重量吗？你打游戏会永远玩新手村吗？学习本来就要有“合理崩溃率”。

有点难度，本就可能让你失败。总有你解决不了的问题，非得追求做完，那就进步不了。

别再迷信“重复一万小时成天才”的鸡汤了。

流水线工人拧螺丝十万小时，能成机械工程师吗？

关键不是时间，是每一次拧螺丝时，你有没有想过“怎么拧更快？怎么设计自动拧螺丝的机器？” 

普通人和高手的区别就在这儿：前者重复动作，后者重复“升级动作”。

最后说个反常识的结论：越容易的学习方式，越浪费生命。

你刷十遍会的题，不如死磕一道不会的题；你背一百个熟悉的单词，不如硬记三十个生词。

就连玩游戏这种娱乐都一样，你平常玩过一万把，也不如组队参加一次城市比赛，比赛可能只有一个星期的准备，但这一个星期你学到的，比你那一万把都要多。

学习不是打卡签到，是打仗——总要有点攻不下山头的焦虑，总要有点“差点全军覆没”的刺激。

所以，从今天起，把这句话刻桌上：“谁让我学得轻松，谁就是我的敌人。”